Một vị tổng thống từ chối kết quả bầu cử, cáo buộc gian lận và gọi giới truyền thông là “tin giả” đã kích động một đám đông giận dữ xông vào tòa nhà quốc hội. Kịch bản này, dù quen thuộc với khán giả Mỹ, lại là chủ đề của bộ phim tài liệu mới của nhà làm phim người Brazil được đề cử giải Oscar, Petra Costa, tập trung vào sự trỗi dậy và sụp đổ đầy biến động của vị tổng thống cực hữu Jair Bolsonaro. Bộ phim, Ngày tận thế vùng nhiệt đới, là sự tiếp nối về mặt chủ đề của tác phẩm trước đó của Costa, The Edge of Democracy (Bên bờ vực dân chủ), vốn đã mổ xẻ các cuộc khủng hoảng chính trị dẫn đến sự lên ngôi của Bolsonaro. Bộ phim tài liệu mới này cho rằng để hiểu được lịch sử gần đây của Brazil, người ta phải nhìn xa hơn các chính trị gia và xem xét một thế lực sâu sắc hơn, mạnh mẽ hơn: sự trỗi dậy vũ bão của Cơ đốc giáo Tin lành như một quyền lực chính trị. Bộ phim khắc họa một quốc gia nơi ranh giới giữa dân chủ và thần quyền đã trở nên mờ nhạt một cách nguy hiểm, đặt câu chuyện của Brazil không phải là một sự kiện cá biệt, mà là một nghiên cứu điển hình lạnh gáy và một lời cảnh báo khẩn cấp cho các nền dân chủ khác đang đối mặt với làn sóng toàn cầu của chủ nghĩa dân túy cánh hữu. Phim sử dụng kinh nghiệm của Brazil để thực hiện một cuộc “giải phẫu” một mô hình suy tàn dân chủ cụ thể, một mô hình bắt đầu bằng một cuộc khủng hoảng chính trị làm xói mòn lòng tin của công chúng vào các thể chế thế tục, tạo ra một khoảng trống tinh thần được lấp đầy một cách háo hức bởi các hệ tư tưởng tôn giáo tuyệt đối đe dọa chính nhà nước.
Quyền lực phía sau ngai vàng: Kẻ tạo vua và con rối của ông ta
Trong một lựa chọn tường thuật có chủ ý, bộ phim không đặt Jair Bolsonaro làm trung tâm. Dù sự hiện diện của ông là thường trực, bộ phim khắc họa ông ít giống một kẻ chủ mưu hơn là một con rối: một con rối lôi cuốn nhưng rỗng tuếch về mặt tư tưởng, được những người thân cận mớm lời. Nhân vật chính thực sự của vở kịch chính trị này là Silas Malafaia, một nhà thuyết giáo truyền hình Ngũ Tuần giàu có, có ảnh hưởng và tự quảng bá bản thân. Bộ phim, với khả năng tiếp cận phi thường và kéo dài nhiều năm với Malafaia, giới thiệu ông ta là “Kẻ tạo vua”, một danh hiệu mà ông ta tự hào đón nhận. Ông ta là kẻ giật dây, là động cơ tư tưởng đằng sau ngai vàng. Sử dụng nền tảng truyền thông rộng lớn của mình như một bục giảng, Malafaia định hình chính trị Brazil như một cuộc chiến văn hóa sống còn, một cuộc thánh chiến giữa các giá trị gia đình truyền thống và một chương trình nghị sự “ma quỷ” của phe cánh tả. Bộ phim tiết lộ sự tuân thủ của ông ta đối với thần học thống trị, một niềm tin rằng các Kitô hữu được giao nhiệm vụ kiểm soát “bảy ngọn núi ảnh hưởng” của xã hội—gia đình, tôn giáo, giáo dục, truyền thông, nghệ thuật, kinh doanh và chính phủ. Động lực này phơi bày một công thức chính trị mạnh mẽ: kẻ tạo vua cung cấp sự biện minh thần học và mạng lưới cơ sở, trong khi nhà lãnh đạo chính trị cung cấp sức hấp dẫn dân túy. Sự rỗng tuếch về tư tưởng của con rối không phải là một khuyết điểm mà là một đặc điểm, cho phép ông ta trở thành một tấm canvas trắng để chương trình nghị sự của phong trào được chiếu lên, với lòng sùng kính của những người theo ông ta không hướng vào chính sách mà vào sự xức dầu thiêng liêng được nhận thức của ông ta.
Sự dịch chuyển kiến tạo: Ghi lại sự trỗi dậy của một đức tin chính trị
Bộ phim tài liệu đặt nền tảng cho lập luận của mình bằng một “sự dịch chuyển kiến tạo” trong xã hội Brazil: sự tăng trưởng bùng nổ của dân số Tin lành từ chỉ 5% lên hơn 30% trong bốn thập kỷ, một trong những sự biến đổi tôn giáo nhanh nhất trong lịch sử hiện đại. Bộ phim truy tìm nguồn gốc của phong trào này từ thời Chiến tranh Lạnh, cho rằng nhánh Tin lành cánh hữu hiện đang thống trị chính trường Brazil phần lớn là một sản phẩm nhập khẩu từ Hoa Kỳ. Vào những năm 1960 và 70, khi một “thần học giải phóng” tiến bộ và tham gia xã hội đang có được sức hút trong Giáo hội Công giáo ở Mỹ Latinh, các lợi ích chính trị của Hoa Kỳ coi đó là một mối đe dọa cộng sản. Để đối phó, Washington đã chuyển sự hỗ trợ cho các nhà truyền giáo Tin lành người Mỹ như Billy Graham, người có các cuộc mít tinh chống cộng sản quy mô lớn được quảng bá và phát sóng bởi chế độ độc tài quân sự của Brazil. Sự can thiệp này đã giúp nuôi dưỡng một hình thức Cơ đốc giáo vốn đã liên kết với chính trị bảo thủ và độc tài. Trong những thập kỷ tiếp theo, phong trào này đã phát triển bằng cách cung cấp các dịch vụ xã hội và hướng dẫn tinh thần cho các cộng đồng bị nhà nước bỏ quên. Cuối cùng, khối dân cư rộng lớn và có tổ chức này đã được huy động thành một khối chính trị quyết định, khiến cho một ứng cử viên cánh hữu gần như không thể thắng cử quốc gia mà không cần đến sự ủng hộ của lá phiếu Tin lành. Bộ phim tái định hình cuộc khủng hoảng không phải như một sự thức tỉnh tinh thần đột ngột, mà là kết quả thành công của một chiến lược địa chính trị, nơi một hệ tư tưởng được gieo mầm vì lý do chính sách đối ngoại đã trưởng thành thành một thế lực có khả năng chiếm đoạt nhà nước.
Vén màn ngày tận thế
Tựa đề của bộ phim, Ngày tận thế vùng nhiệt đới, hoạt động ở hai cấp độ. Nó không chỉ đề cập đến viễn cảnh tận thế thảm khốc từ Sách Khải Huyền mà còn đến ý nghĩa gốc Hy Lạp của từ apocalypse: một sự “vén màn” hay “khải thị”. Bộ phim tài liệu tìm cách vén bức màn che phủ cuộc khủng hoảng của Brazil, phơi bày sự mong manh của các cấu trúc dân chủ. Costa sử dụng một phong cách tường thuật thơ mộng, giống như một bài tiểu luận, dùng chính giọng đọc của mình để suy ngẫm về quá trình trưởng thành thế tục của bà khi đối mặt với lòng nhiệt thành tôn giáo mà bà ghi lại. Bộ phim được cấu trúc thành các chương mang ý nghĩa Kinh Thánh, và bức tranh thị giác của nó kết hợp những cảnh quay hùng vĩ bằng drone về các cuộc mít tinh, những thước phim cầm tay thô ráp từ bên trong bộ máy chính trị, và các đoạn phim lưu trữ. Một mô-típ mạnh mẽ lặp đi lặp lại là việc sử dụng các cảnh quay cận cảnh các bức tranh về ngày tận thế của các họa sĩ như Hieronymus Bosch và Pieter Bruegel, kết nối một cách trực quan vở kịch chính trị đương đại với một khuôn khổ thần học vượt thời gian về sự phán xét và thánh chiến. Lựa chọn thẩm mỹ này nhấn mạnh một lập luận trung tâm: thần học về thời kỳ cuối cùng đã được tái sử dụng như một công cụ chính trị. Bộ phim phơi bày một học thuyết cánh chung, được các nhân vật như Malafaia lên tiếng, trong đó sự hỗn loạn thế gian không phải là một bi kịch cần tránh, mà là một chất xúc tác tiềm năng cho sự tái lâm của Chúa Kitô, tạo ra một phong trào chính trị không đầu tư vào việc giải quyết khủng hoảng, mà có lẽ là để đẩy nhanh chúng.
Từ đại dịch virus đến cuộc nổi dậy chính trị
Chương của bộ phim tài liệu về đại dịch COVID-19 đóng vai trò như một nghiên cứu điển hình khắc nghiệt về thế giới quan này trong hành động. Nó cho thấy chính phủ Bolsonaro đối phó với thảm họa y tế công cộng không phải bằng khoa học, mà bằng lời cầu nguyện. Con số tử vong đáng kinh ngạc của Brazil, một trong những con số cao nhất thế giới, được mô tả là tăng lên với “cơn thịnh nộ của Cựu Ước” trong khi tổng thống nhún vai nói rằng “một ngày nào đó tất cả chúng ta đều sẽ chết”. Bộ phim cho thấy sự mất mát to lớn này chỉ khiến một dân chúng tuyệt vọng càng thêm háo hức tin vào một nhà lãnh đạo cứu thế. Câu chuyện lên đến đỉnh điểm với cảnh quay cuộc tấn công vào các tòa nhà chính phủ liên bang của Brazil. Những thước phim cận cảnh, gây sốc ghi lại một đám đông bạo lực đang phá hoại Quốc hội, Tòa án Tối cao và dinh tổng thống trong một cuộc tấn công có những điểm tương đồng có chủ ý với cuộc nổi dậy ngày 6 tháng 1 tại Hoa Kỳ. Các cuộc bạo loạn được trình bày như là hậu quả trực tiếp của việc Bolsonaro từ chối thừa nhận thất bại và những lời kêu gọi can thiệp quân sự của Malafaia. Trong khuôn khổ này, việc phá hủy các thể chế dân chủ không phải là chủ nghĩa hư vô mà là một hành động thanh tẩy. Khi một phong trào chính trị tin rằng sự hủy diệt trần thế là điều kiện tiên quyết cho một tương lai thiêng liêng, bạo lực trở thành một công cụ hợp pháp và sự thỏa hiệp trở thành điều không thể.
Chương chưa kết thúc
Mặc dù Ngày tận thế vùng nhiệt đới ghi lại sự kết thúc nhiệm kỳ tổng thống của Bolsonaro, nó đưa ra một kết luận sobering: thất bại trong cuộc bầu cử của ông không phải là dấu chấm hết. Phong trào chính trị Tin lành mạnh mẽ, có tổ chức và ăn sâu đã đưa ông lên nắm quyền vẫn là một phần cố định vĩnh viễn của bối cảnh Brazil. Lời cảnh báo cuối cùng của bộ phim tài liệu là các thế lực đã làm mờ ranh giới giữa nhà thờ và nhà nước vẫn chưa lùi bước, và nền dân chủ thế tục non trẻ của Brazil vẫn tiếp tục treo lơ lửng một cách bấp bênh. Bộ phim, một sản phẩm của các công ty bao gồm Busca Vida Filmes và Plan B Entertainment, ra mắt toàn cầu trên Netflix hôm nay.
