Một loạt phim tài liệu thể thao mới của Netflix mang đến câu chuyện cuối cùng về đội Dallas Cowboys của những năm 1990, một đội bóng mà sự thống trị trên sân cỏ chỉ có thể sánh ngang với những kịch tính ngoài sân cỏ đã tạo nên huyền thoại của họ. Với tựa đề Đội bóng nước Mỹ: Kẻ đánh cược và đội Cowboys, loạt phim ghi lại quá trình chuyển mình của đội bóng dưới quyền sở hữu táo bạo của Jerry Jones. Trải dài từ tám đến mười tập phim kéo dài một giờ, các đạo diễn từng đoạt giải Emmy là Chapman và Maclain Way (Cõi hoang, loạt phim Untold) đã sử dụng kho tư liệu chưa từng được công bố cùng các cuộc phỏng vấn mới sâu rộng để khắc họa triều đại của Cowboys như một thiên anh hùng ca về văn hóa và kinh doanh đã định hình lại Giải Bóng bầu dục Quốc gia (NFL). Câu chuyện khám phá cách một đội bóng đang gặp khó khăn đã được tái thiết một cách tỉ mỉ để vươn tới sự vĩ đại, đỉnh cao là ba chức vô địch NFL và việc tạo ra thương hiệu thể thao giá trị nhất thế giới. Loạt phim tự định vị mình là một bộ phim tài liệu thể thao mang tính bước ngoặt, tập trung vào một đội bóng duy nhất, thống trị từ một kỷ nguyên hoài niệm và người chủ sở hữu phi thường có tham vọng đã thúc đẩy cả thành công lẫn sự tan rã cuối cùng của đội. Câu chuyện diễn ra như một “vở kịch opera xà phòng” kéo dài quanh năm, một sự pha trộn mạnh mẽ giữa tài năng thể thao và kịch tính đời thường đã thu hút cả một quốc gia. Là sản phẩm hợp tác giữa Skydance Sports, NFL Films và Stardust Frames Productions, loạt phim hứa hẹn mang đến khả năng tiếp cận và chiều sâu tư liệu chưa từng có, với mục tiêu trở thành lời kể cuối cùng về một trong những đội bóng huyền thoại và gây tranh cãi nhất của làng bóng bầu dục.
Canh bạc thay đổi tất cả
Câu chuyện bắt đầu bằng một canh bạc duy nhất, đầy rủi ro đã làm thay đổi vĩnh viễn lịch sử NFL. Loạt phim tài liệu chi tiết hóa khoảnh khắc năm 1989 khi Jerry Jones, một ông trùm dầu mỏ từ Arkansas, mua lại Dallas Cowboys với giá 140 triệu đô la. Vào thời điểm đó, đội bóng chỉ còn là cái bóng của chính mình, vừa trải qua một mùa giải với thành tích 3-13 và đang hướng tới kỷ lục tồi tệ nhất trong lịch sử đội là 1-15 trong năm đầu tiên của Jones. Khoản đầu tư của ông được nhiều người xem là một canh bạc liều lĩnh vào một tài sản đang suy giảm giá trị. Những bước đi đầu tiên của Jones mang tính địa chấn và gây tranh cãi sâu sắc. Ông đã sa thải Tom Landry một cách không thương tiếc, một biểu tượng huấn luyện và là huấn luyện viên duy nhất mà đội bóng từng có kể từ khi thành lập vào năm 1960. Hành động này tượng trưng cho một sự đoạn tuyệt hoàn toàn với quá khứ, báo hiệu một mô hình lãnh đạo mới, quyết liệt và tập trung vào chủ sở hữu. Để thay thế Landry, Jones đã thuê người đồng đội cũ của mình tại Đại học Arkansas, Jimmy Johnson, huấn luyện viên nổi tiếng của Đại học Miami. Sau đó, Jones củng cố quyền lực của mình bằng cách sa thải tổng giám đốc lâu năm Tex Schramm và nắm toàn quyền kiểm soát mọi vấn đề về bóng bầu dục. Sự tập trung quyền lực này là chưa từng có trong NFL và đã thiết lập nên hình tượng “Kẻ đánh cược” dẫn dắt câu chuyện của loạt phim. Đó là một tuyên bố thách thức rằng ông sẽ định hình lại đội bóng theo hình ảnh của riêng mình, tạo tiền đề cho cả một sự trỗi dậy vũ bão và một sự sụp đổ đầy kịch tính.
Các bài viết khác
Kiến tạo một siêu cường
Từ đống tro tàn của một mùa giải 1-15, loạt phim tài liệu ghi lại sự trỗi dậy đáng kinh ngạc của đội bóng từ vị thế bị chế giễu trong giải đấu trở thành một thế lực không thể ngăn cản. Sự chuyển mình này là kết quả của một chiến lược xây dựng đội bóng sáng tạo và quyết liệt, được chủ mưu bởi huấn luyện viên Jimmy Johnson và được Jerry Jones tạo điều kiện. Nền tảng của triều đại được xây dựng dựa trên “Bộ Ba”: tiền vệ chính Troy Aikman, lựa chọn số 1 trong kỳ tuyển quân năm 1989; hậu vệ chạy Emmitt Smith, Tân binh tấn công xuất sắc nhất năm 1990; và tiền vệ bắt bóng Michael Irvin, một cầu thủ năng động. Được bổ sung bởi những cuộc trao đổi và lựa chọn tuyển quân khôn ngoan, nòng cốt này đã thúc đẩy một sự thay đổi nhanh chóng. Sau một mùa giải 7-9 đầy hứa hẹn vào năm 1990, Cowboys đã trở lại vòng playoff vào năm 1991 lần đầu tiên sau sáu năm. Mùa giải tiếp theo, họ đã đạt đến đỉnh cao, sở hữu hàng phòng ngự hàng đầu giải đấu và đỉnh điểm là chiến thắng hủy diệt 52-17 trước Buffalo Bills tại Super Bowl XXVII. Họ củng cố sự thống trị của mình bằng cách lặp lại chức vô địch vào năm sau, một lần nữa đánh bại Bills tại Super Bowl XXVIII với tỷ số 30-13. Năm 1993, tài năng của đội bóng sâu đến mức họ đã gửi một con số kỷ lục của NFL là 11 cầu thủ đến Pro Bowl. Loạt phim nhấn mạnh rằng thành công này được tạo nên bởi một triết lý đi ngược lại thông lệ. Các chiến lược của Johnson, chẳng hạn như tích lũy các lượt chọn tuyển quân thông qua các cuộc trao đổi và triển khai một hàng phòng ngự 4-3 nhanh nhẹn và giàu thể lực, được coi là không chính thống vào thời điểm đó. Cách tiếp cận rủi ro cao, lợi nhuận cao này đã thể hiện rõ chủ đề “Kẻ đánh cược”, chứng tỏ triều đại được xây dựng dựa trên tư duy cách mạng, chứ không chỉ là tài năng thuần túy.
Xây dựng một đế chế ngoài sân cỏ
Trong khi đội bóng của ông chinh phục giải đấu trên sân cỏ, Jerry Jones lại tiến hành một cuộc chiến khác ở văn phòng—một cuộc chiến sẽ cách mạng hóa ngành kinh doanh thể thao chuyên nghiệp. Loạt phim tài liệu chi tiết hóa cách Jones tận dụng thành công của Cowboys để biến đội bóng thành một thương hiệu toàn cầu, thay đổi vĩnh viễn mô hình tài chính của NFL. Các chiến thuật kinh doanh quyết liệt và tài năng tiếp thị của ông được trình bày như là động lực biến Cowboys thành thương hiệu thể thao giá trị nhất thế giới, hiện được định giá khoảng 10 tỷ đô la. Loạt phim giải thích cách Jones đã định hình lại một cách cơ bản hoạt động tiếp thị thể thao, bản quyền truyền thông và các nguồn doanh thu. Ông là nhân vật chủ chốt trong việc đảm bảo Fox trở thành đối tác phát sóng chính của Hội nghị Bóng bầu dục Quốc gia (NFC), một thỏa thuận đã làm tăng vọt phí bản quyền truyền hình của giải đấu. Ông cũng theo đuổi các hợp đồng tài trợ và đổi mới sân vận động của riêng mình, chẳng hạn như thành lập tập đoàn Legends Hospitality cùng với New York Yankees để tối đa hóa doanh thu bên ngoài các cấu trúc truyền thống của NFL. Bằng cách đó, Jones đã biến biệt danh “Đội bóng nước Mỹ” thành một vũ khí, khuếch đại một cái tên từ những năm 1970 thành một cỗ máy tiếp thị quốc gia. Cuộc cách mạng này thực chất là một cuộc nổi loạn nội bộ chống lại triết lý tập thể, chia sẻ doanh thu của NFL. Bằng cách ký kết các hợp đồng riêng với những gã khổng lồ như Pepsi và Nike, Jones đã thách thức mô hình kinh doanh “tất cả vì một” của giải đấu, cho rằng các đội nên được tự do kiếm tiền từ thương hiệu của riêng mình. Những hành động này đã tạo ra sự xích mích to lớn với các chủ sở hữu khác nhưng cuối cùng đã buộc giải đấu phải hiện đại hóa, mở đường cho gã khổng lồ thương mại mà NFL là ngày nay.
Sự va chạm không thể tránh khỏi của những cái tôi
Trọng tâm kịch tính của loạt phim là cuộc xung đột leo thang và cuối cùng mang tính hủy diệt giữa chủ sở hữu Jerry Jones và huấn luyện viên Jimmy Johnson. Loạt phim tài liệu khám phá cách mối quan hệ đối tác của họ, được xây dựng trên tình bạn khi còn là đồng đội ở trường đại học, đã tan rã dưới sức nặng của cái tôi và thành công. Tranh chấp trung tâm xoay quanh một câu hỏi đơn giản nhưng sâu sắc: ai xứng đáng được ghi công vì đã xây dựng nên một nhà vô địch? Câu chuyện kể chi tiết về một cuộc đấu tranh quyền lực, nơi Jones, với tư cách là chủ sở hữu và tổng giám đốc, khao khát sự công nhận của công chúng về vai trò của mình trong việc tập hợp tài năng, trong khi Johnson, với tư cách là huấn luyện viên trưởng, khẳng định rằng ông là kiến trúc sư đã đưa ra những quyết định nhân sự quan trọng và nhào nặn nên một đội chiến thắng. Được thúc đẩy bởi cái tôi và điều mà sau này Jones thừa nhận là sự thiếu khoan dung của chính mình, mối quan hệ của họ đã tan vỡ không thể cứu vãn. Sự chia rẽ cay đắng xảy ra ngay sau khi đội giành được chức vô địch Super Bowl thứ hai liên tiếp, dẫn đến sự ra đi gây sốc của Johnson. Với các cuộc phỏng vấn mới thẳng thắn với cả hai người đàn ông, loạt phim trình bày cuộc xung đột như một nghiên cứu điển hình nền tảng về động lực quyền lực giữa một chủ sở hữu nổi tiếng, trực tiếp tham gia và một huấn luyện viên thành công, có uy tín cao. Mối thù công khai của họ đã trở thành một câu chuyện cảnh báo về nơi quyền lực thực sự nằm trong một tổ chức thể thao hiện đại và thiết lập triết lý hoạt động mà Jones sẽ tuân thủ trong nhiều thập kỷ.
Chiếc nhẫn thứ ba và sự kết thúc của một kỷ nguyên
Sau sự ra đi của Jimmy Johnson, loạt phim ghi lại chương tiếp theo của triều đại dưới thời huấn luyện viên Barry Switzer. Jones đã thuê Switzer, một huấn luyện viên đại học huyền thoại khác và là đối thủ cũ của Johnson, để dẫn dắt đội hình đầy tài năng. Sau khi lọt vào Trận chung kết NFC trong mùa giải đầu tiên, Switzer đã một lần nữa đưa Cowboys lên đỉnh cao vào năm sau. Được tăng cường bởi sự bổ sung đình đám của hậu vệ góc Deion Sanders, Dallas đã đánh bại Pittsburgh Steelers với tỷ số 27-17 tại Super Bowl XXX, giành chức vô địch thứ ba trong bốn năm. Chiến thắng này được miêu tả như một thanh gươm hai lưỡi phức tạp đối với Jones. Một mặt, nó dường như xác thực niềm tin gây tranh cãi của ông rằng các huấn luyện viên khác cũng có thể giành chiến thắng với đội hình mà ông đã tập hợp, dường như chứng minh rằng tổ chức lớn hơn bất kỳ huấn luyện viên nào. Mặt khác, loạt phim ghi lại cách văn hóa của đội bắt đầu rạn nứt dưới sự lãnh đạo dễ dãi hơn của Switzer. Đội bóng bị ảnh hưởng bởi các vấn đề kỷ luật ngoài sân cỏ, cho thấy rằng trong khi Jones đã có được tài năng, chính cách tiếp cận kỷ luật của Johnson đã tạo nên văn hóa vô địch. Do đó, chiếc nhẫn thứ ba vừa củng cố vị thế triều đại của Cowboys, vừa phơi bày những rạn nứt sẽ dẫn đến sự tan rã của nó. Switzer đã từ chức sau một mùa giải thua cuộc vào năm 1997, đánh dấu sự kết thúc dứt khoát của một kỷ nguyên.
Qua lăng kính lịch sử
Sức thuyết phục của Đội bóng nước Mỹ: Kẻ đánh cược và đội Cowboys nằm ở cách kể chuyện toàn diện, kết hợp kho tư liệu phong phú của NFL Films với một bộ sưu tập phi thường các cuộc phỏng vấn mới, trực tiếp. Loạt phim xây dựng biên niên sử lịch sử của mình bằng cách đan xen những hồi ức sâu sắc cá nhân và thường mâu thuẫn của mọi nhân vật chủ chốt. Các nhân vật chính—chủ sở hữu Jerry Jones, các huấn luyện viên Jimmy Johnson và Barry Switzer, cùng các cầu thủ ngôi sao Troy Aikman, Emmitt Smith, Michael Irvin và Deion Sanders—tất cả đều đưa ra những góc nhìn không tô vẽ của mình. Bằng cách trình bày nhiều quan điểm này, loạt phim cho phép khán giả hiểu được những sự thật phức tạp đằng sau những chiến thắng và gian truân của triều đại. Bộ phim tài liệu còn nâng tầm câu chuyện của mình bằng cách bao gồm cả những nhà quan sát có ảnh hưởng từ bên ngoài thế giới bóng bầu dục. Bình luận từ cựu Tổng thống Hoa Kỳ George W. Bush, người sáng lập Nike Phil Knight và ông trùm truyền thông Rupert Murdoch giúp đặt tầm quan trọng văn hóa rộng lớn hơn của Cowboys vào bối cảnh. Sự hiện diện của Knight nói lên sự giao thoa giữa thể thao và xây dựng thương hiệu toàn cầu, trong khi Murdoch phản ánh cuộc cách mạng trong truyền thông thể thao mà Jones đã giúp tiên phong. Phương pháp này làm cho loạt phim trở nên dứt khoát không phải bằng cách đưa ra những câu trả lời đơn giản, mà bằng cách trình bày toàn bộ sự phức tạp, lộn xộn của câu chuyện thông qua những lời chứng mạnh mẽ của những người đã sống trong đó.
Di sản của Đội bóng nước Mỹ
Cuối cùng, loạt phim tài liệu cho rằng Dallas Cowboys của những năm 1990 không chỉ là một đội vô địch; họ là một thế lực văn hóa và một hình mẫu kinh doanh mà câu chuyện của họ là một bản trường ca về tham vọng, sự đổi mới và những vết thương tự gây ra. Di sản cuối cùng của triều đại, như được trình bày trong loạt phim, là sự ra đời của tổ hợp “thể thao như giải trí” hiện đại. Sự pha trộn độc đáo của Cowboys giữa sự xuất sắc trên sân cỏ, các cầu thủ nổi tiếng, sự soi mói liên tục của giới truyền thông và một chủ sở hữu đã chấp nhận vai trò của mình như một nhân vật của công chúng đã tạo ra một “vở kịch opera xà phòng 365 ngày một năm”. Mô hình này, nơi câu chuyện xung quanh một đội bóng cũng quan trọng đối với thương hiệu của nó như chính các trận đấu, đã trở thành mô hình thống trị trong thể thao toàn cầu. Cowboys không chỉ chiến thắng; họ đã tạo ra bản thiết kế về cách một đội bóng có thể thống trị chu kỳ tin tức và cuộc trò chuyện văn hóa. Điều này giải thích tại sao đội bóng vẫn là đội có giá trị nhất thế giới mặc dù đã trải qua một thời gian dài không có chức vô địch; sự liên quan của nó được duy trì bởi đế chế giải trí mà Jones đã xây dựng. Loạt phim kết luận rằng sự chuyển đổi này của ngành kinh doanh thể thao, hơn cả ba chiếc nhẫn vô địch, là tác động lâu dài nhất của kẻ đánh cược và đội Cowboys của ông.
Bộ phim được công chiếu toàn cầu trên Netflix vào ngày 19 tháng 8 năm 2025.
