Nền tảng streaming toàn cầu Netflix đã ra mắt Hôn hay chết, một series mới của Nhật Bản mang đến sự kết hợp phức tạp giữa các thể loại. Tác phẩm này hòa trộn các yếu tố cấu trúc của một cuộc thi truyền hình thực tế với sự tự phát của kịch ứng tác và mức độ kịch tính cao của một game show ý tưởng. Trọng tâm của series là một tiền đề độc đáo được mô tả là “trò chơi nụ hôn tử thần”, một định dạng được thiết kế để tạo ra tiếng cười không theo kịch bản thông qua một bối cảnh được xây dựng cẩn thận về ham muốn, sự kháng cự và diễn xuất. Series đặt một dàn diễn viên gồm các danh hài nam đã có tên tuổi vào một khuôn khổ tường thuật, nơi họ phải vượt qua một loạt các cuộc gặp gỡ kịch tính với mục tiêu cuối cùng là trao một nụ hôn cao trào, định hình câu chuyện. Ý tưởng trung tâm này tạo ra một môi trường áp lực cao, nơi bản năng nghề nghiệp được thử thách và ranh giới giữa diễn xuất và phản ứng bị cố tình làm mờ đi.
Trò chơi ứng biến và quyến rũ đầy rủi ro
Series hoạt động dựa trên một bộ quy tắc được xác định tỉ mỉ, chi phối hành trình của những người tham gia. Mục tiêu chính của mỗi danh hài là trở thành “nhân vật chính” của vở kịch không kịch bản đang diễn ra. Địa vị này đạt được bằng cách trao thành công cái mà định dạng gọi là “nụ hôn tối thượng” hay “nụ hôn tuyệt vời nhất”. Hành động này không chỉ đơn thuần là thể chất mà phải hoạt động như một cao trào thỏa mãn về mặt tường thuật cho các cảnh quay ứng tác mà họ đang xây dựng cùng với các bạn diễn của mình. Sự thành công của màn trình diễn này là thước đo duy nhất để tiến xa hơn trong trò chơi. Xung đột trung tâm và trở ngại chính được giới thiệu thông qua một dàn diễn viên nữ, những người có vai trò rõ ràng trong cấu trúc của trò chơi là đóng vai các tác nhân cám dỗ “quyến rũ không thể cưỡng lại”. Các danh hài được yêu cầu phải tương tác một cách kịch tính với những nhân vật này, xây dựng một câu chuyện lãng mạn trong khi đồng thời chống lại bất kỳ sự thân mật thể xác nào quá sớm hoặc không được câu chuyện biện minh.
Các bài viết khác
Hình phạt cho việc không tuân thủ chỉ thị cốt lõi này là ngay lập tức và tuyệt đối. Nếu một người tham gia trao một cái mà các trọng tài của trò chơi coi là “nụ hôn rẻ tiền” — một nụ hôn thiếu sự biện minh tường thuật hoặc trọng lượng cảm xúc — họ sẽ bị loại ngay lập tức khỏi cuộc thi. Trong thế giới của chương trình, việc loại bỏ này được đóng khung như “cái chết” của một nhân vật, loại bỏ họ khỏi câu chuyện đang diễn ra. Cơ chế “trò chơi sinh tử” này, mặc dù mang tính ẩn dụ, tạo ra một cảm giác nguy hiểm hữu hình, thúc đẩy sự căng thẳng hài hước và kịch tính. Cấu trúc của series được thiết kế riêng cho mô hình streaming; toàn bộ vòng cung câu chuyện được gói gọn trong một mùa duy nhất gồm sáu tập, tất cả đều được phát hành đồng thời, tạo điều kiện cho trải nghiệm xem một lèo. Chiến lược phát hành này cho phép câu chuyện tổng thể của cuộc thi diễn ra không bị gián đoạn, khuyến khích khán giả đắm mình vào những tình tiết ngày càng gay cấn của trò chơi.
Chính thiết kế của cuộc thi này đóng vai trò như một sự khảo sát tinh vi về nỗi lo lắng khi biểu diễn. Những người tham gia là các danh hài chuyên nghiệp, những cá nhân có sự nghiệp được xây dựng dựa trên sự kiểm soát chính xác về thời điểm, nhận thức của khán giả và việc mang lại thành công một kết quả hài hước hoặc cảm xúc. Mục tiêu của trò chơi, “nụ hôn tuyệt vời nhất”, là một thước đo chất lượng biểu diễn vốn dĩ chủ quan, đưa các danh hài từ lĩnh vực quen thuộc của việc xây dựng câu chuyện cười sang lĩnh vực mơ hồ của sự chân thực lãng mạn. Bằng cách trừng phạt một “nụ hôn rẻ tiền”, định dạng này liên kết rõ ràng sự thất bại với một màn trình diễn nghệ thuật kém chất lượng. Do đó, “cái chết” trong trò chơi này không phải là một mối đe dọa thực sự mà là một ẩn dụ mạnh mẽ cho sự thất bại sáng tạo và chuyên môn dưới sự giám sát của công chúng toàn cầu. Sự căng thẳng bắt nguồn từ việc quan sát các chuyên gia trong một lĩnh vực bị thử thách nghiêm ngặt trong một lĩnh vực khác, biến một trò chơi đơn giản thành một bình luận meta về những áp lực cố hữu của việc biểu diễn và bản chất mong manh của sự công nhận nghề nghiệp.
Từ khối óc của một lão làng truyền hình tạp kỹ
Thế lực sáng tạo đằng sau Hôn hay chết là Nobuyuki Sakuma, một nhà sản xuất truyền hình kỳ cựu được ghi nhận với vai trò Lập kế hoạch và Sản xuất cho series. Sakuma đã tạo dựng được danh tiếng đáng kể thông qua một loạt các dự án thành công cho Netflix, bao gồm chương trình kết hợp talk-show và kịch Last One Standing, series đối thoại thân mật LIGHTHOUSE, và chương trình tạp kỹ Welcome, Now Get Lost. Tầm ảnh hưởng của ông còn lan sâu vào truyền hình mặt đất của Nhật Bản, nơi ông được biết đến với việc tạo ra các chương trình nổi tiếng và được giới phê bình đánh giá cao như God Tongue và Achi Kochi Audrey. Toàn bộ tác phẩm của ông cho thấy một sự quan tâm nhất quán đến việc phát triển các định dạng có ý tưởng cao, đặt các danh hài vào những tình huống độc đáo và đòi hỏi tâm lý cao.
Hôn hay chết không phải là một ý tưởng hoàn toàn mới, mà đúng hơn là sự tiến hóa của một mối bận tâm sáng tạo rõ ràng trong các tác phẩm trước đây của Sakuma. Tiền đề của series được lấy cảm hứng trực tiếp từ “Giải vô địch chịu đựng nụ hôn”, một phân đoạn nổi tiếng và thường xuyên xuất hiện trong chương trình truyền hình lâu năm của ông, God Tongue. Phân đoạn đó cũng thử thách khả năng ứng biến và tự chủ của các danh hài bằng cách đặt họ vào những tình huống mà họ phải chống lại sự quyến rũ của các nữ diễn viên hấp dẫn. Bằng cách mở rộng phân đoạn này thành một series hoàn chỉnh, có giá trị sản xuất cao cho một nền tảng toàn cầu, Sakuma đang lặp lại một công thức đã được chứng minh, tinh chỉnh cơ chế và nâng tầm tham vọng của nó. Nguồn gốc này cho thấy series là sản phẩm của một quá trình khám phá sáng tạo lâu dài về tiềm năng hài hước của sự căng thẳng lãng mạn được dàn dựng.
Sản xuất được chỉ đạo bởi đạo diễn Takashi Sumida, người có phim ảnh bao gồm bộ phim năm 2020 Fictitious Girl’s Diary và series năm 2021 The Road to Murder. Kịch bản của series được ghi cho một nhà văn được biết đến với cái tên Date-san. Nhà sản xuất điều hành là Shinichi Takahashi, cùng với Haruka Minobe, Seira Taniguchi và Rieko Saito trong vai trò nhà sản xuất. Series là một sản phẩm chính thức của Netflix, được thực hiện với sự hợp tác sản xuất từ Kyodo Television và dịch vụ sản xuất từ Shio Pro. Cơ sở hạ tầng sản xuất mạnh mẽ này nhấn mạnh sự đầu tư đáng kể vào một định dạng bắt nguồn từ một phân khúc nhỏ của truyền hình tạp kỹ Nhật Bản.
Sự nghiệp của Sakuma, đỉnh cao là dự án này, chỉ ra một xu hướng rộng lớn hơn trong chiến lược nội dung toàn cầu. Các tác phẩm có ảnh hưởng trước đây của ông như God Tongue chủ yếu được tạo ra cho khán giả trong nước Nhật Bản. Tuy nhiên, các hợp tác gần đây của ông với Netflix đại diện cho một nỗ lực có chủ ý để điều chỉnh và nâng cao các định dạng tạp kỹ độc đáo của Nhật Bản cho tiêu dùng quốc tế. Ví dụ, Last One Standing đã thành công trong việc chuyển đổi sự pha trộn giữa trò chuyện không kịch bản và kịch bản có sẵn trong các chương trình như King-chan thành một định dạng gây được tiếng vang với khán giả toàn cầu. Hôn hay chết theo mô hình chiến lược này, lấy một trò chơi tạp kỹ cụ thể, có sức ảnh hưởng văn hóa và tái cấu trúc nó thành một series bóng bẩy, dễ xem một lèo. Điều này định vị Sakuma như một nhân vật chủ chốt trong việc chuyển đổi bối cảnh truyền hình thử nghiệm về mặt hình thức của Nhật Bản cho khán giả trên toàn thế giới, với nền tảng Netflix đóng vai trò là yếu tố hỗ trợ quan trọng cho sự trao đổi đa văn hóa này. Cách tiếp cận của ông có thể được định hình bởi một triết lý cá nhân rằng bề rộng văn hóa mà một người tiếp thu trong tuổi trẻ ảnh hưởng trực tiếp đến sự linh hoạt trong tư duy và khả năng chấp nhận các giá trị khác nhau. Sự thành công của các dự án như vậy có ý nghĩa rộng lớn hơn đối với cách các định dạng giải trí khu vực có thể được phân tích và tái cấu trúc để thu hút khán giả toàn cầu.
Sự va chạm tài năng được tuyển chọn kỹ lưỡng
Việc tuyển chọn diễn viên cho Hôn hay chết là một thành phần quan trọng trong thiết kế ý tưởng của nó, tập hợp một dàn nghệ sĩ đa dạng từ các lĩnh vực khác nhau của ngành công nghiệp giải trí Nhật Bản. Dàn diễn viên được chia thành ba nhóm riêng biệt một cách chiến lược, mỗi nhóm có một chức năng cụ thể trong định dạng đa tầng của chương trình. Sự tương tác năng động giữa các nhóm này tạo ra câu chuyện chính và sự xung đột hài hước của series.
Những người tham gia chính, những người có kỹ năng đang được thử thách, là một lựa chọn gồm các danh hài nam nổi tiếng. Nhóm này bao gồm Gekidan Hitori, một tài năng đa năng không chỉ được biết đến với hài kịch mà còn là một diễn viên, tiểu thuyết gia và đạo diễn phim thành công. Anh tham gia cùng Tetsuya Morita của bộ đôi hài Saraba Seishun no Hikari, người cũng đã xuất hiện trong Last One Standing của Sakuma; Takashi Watanabe của bộ đôi manzai nổi tiếng Nishikigoi; và Crystal Noda của bộ đôi Madical Lovely. Dàn diễn viên được hoàn thiện bởi Kazuya Shimasa của bộ đôi hài New York và Gunpee của bộ đôi Haru to Hikoki. Lựa chọn này đại diện cho một lát cắt của hài kịch Nhật Bản đương đại, từ những người kỳ cựu đã thành danh đến các nghệ sĩ nổi tiếng hiện nay.
Một nhóm thứ hai hoạt động như một ban bình luận tại trường quay, cung cấp bình luận và phân tích để hướng dẫn người xem giải thích các sự kiện. Ban bình luận này hoạt động như một dàn đồng ca Hy Lạp, phân tích các chiến lược của các danh hài và đánh giá chất lượng các màn trình diễn ứng tác của họ. Ban này bao gồm Ken Yahagi, một nửa của bộ đôi hài được kính trọng Ogi Yahagi, và Ryota Yamasato, của bộ đôi Nankai Candies. Yamasato là một gương mặt quen thuộc với khán giả quốc tế nhờ vai trò lâu năm của mình là một bình luận viên sắc sảo trong series truyền hình thực tế Terrace House. Họ được tham gia bởi người mẫu và nhân vật truyền hình Miyu Ikeda. Sự hiện diện của ban bình luận này củng cố ý tưởng rằng series không chỉ là một trò chơi mà còn là một màn trình diễn kỹ thuật đang được đánh giá một cách nghiêm túc.
Nhóm thứ ba và cuối cùng là dàn diễn viên kịch, chịu trách nhiệm thúc đẩy các câu chuyện ứng tác và thể hiện thách thức trung tâm của trò chơi. Dàn diễn viên này bao gồm các diễn viên chính thống đã thành danh, mang lại sức nặng kịch tính cho các diễn biến. Nổi bật nhất trong số họ là Mamoru Miyano, một diễn viên lồng tiếng và ca sĩ tài năng và được trao nhiều giải thưởng. Miyano là một nhân vật lớn trong thế giới anime, đã giành được nhiều giải thưởng cho các vai diễn của mình trong các series được công nhận trên toàn cầu như Quyển sổ tử thần, Mobile Suit Gundam 00, và Steins;Gate. Sự tham gia của anh cung cấp một tiêu chuẩn về diễn xuất chuyên nghiệp để so sánh với các màn ứng tác của các danh hài. Dàn diễn viên nam còn có Terunosuke Takezai, Jun Hashimoto và Kosei Yuki. Dàn diễn viên nữ, được giao nhiệm vụ thể hiện các nhân vật quyến rũ mà các danh hài phải chống lại, chủ yếu đến từ thế giới phim người lớn và người mẫu gravure. Trong số này có Mana Sakura, một nữ diễn viên phim người lớn (AV) nổi tiếng đã thành công trong việc chuyển sang lĩnh vực giải trí chính thống, xuất hiện trong các bộ phim và phim truyền hình và xuất bản nhiều tiểu thuyết được đánh giá cao. Cuốn sách đầu tiên của cô, The Lowlife, một tác phẩm mang đậm tính tự truyện, đã được chuyển thể thành phim vào năm 2017. Cô tham gia cùng các diễn viên và người mẫu AV khác bao gồm Mary Tachibana, người có dòng máu lai Nhật-Nga; Kiho Kanematsu, cựu thành viên của nhóm nhạc thần tượng chính thống AKB48; Nana Yagi, người cũng đã diễn xuất trong các bộ phim truyền hình trên mạng; Karin Touno, Ibuki Aoi, Luna Tsukino và MINAMO.
Cách tiếp cận tuyển chọn diễn viên này dường như là một hành động có chủ ý của kỹ thuật văn hóa. Tiền đề của chương trình buộc phải có một cuộc đối đầu trực tiếp và thân mật giữa các nghệ sĩ từ các tầng lớp khác nhau, thường được phân chia cứng nhắc, của hệ sinh thái giải trí Nhật Bản. Động lực trung tâm được tạo ra bởi sự xung đột chuyên môn giữa các danh hài và diễn viên chính thống, và các nghệ sĩ từ ngành công nghiệp giải trí người lớn, những người thường bị gạt ra ngoài lề các sản phẩm chính thống. Việc bao gồm các nhân vật như Mana Sakura, người có sự nghiệp đã tích cực thách thức các ranh giới truyền thống này, và Kiho Kanematsu, người đã chuyển từ nhạc pop thần tượng chính thống sang phương tiện truyền thông người lớn, là đặc biệt có ý nghĩa. Định dạng này tận dụng các bộ kỹ năng chuyên môn riêng biệt của mỗi nhóm để đối đầu với nhau: sự thông minh ứng tác của các danh hài được đặt đối đầu với chuyên môn của các nữ diễn viên trong việc thể hiện sự quyến rũ và thân mật. Điều này tạo ra một động lực quyền lực độc đáo và phức tạp. Trong một sản phẩm chính thống của Netflix, nó đặt các nghệ sĩ từ ngành công nghiệp người lớn vào một vai trò trung tâm, có quyền lực và đối kháng, qua đó thách thức hệ thống phân cấp người nổi tiếng thông thường và tạo ra một thí nghiệm xã hội được phát sóng trên sân khấu toàn cầu.
Giải cấu trúc định dạng không kịch bản
Hôn hay chết là một tác phẩm phức tạp về mặt hình thức, hoạt động trên nhiều tầng lớp thực tế đồng thời. Những người tham gia tồn tại với tư cách là chính họ — những danh hài thi đấu trong một trò chơi có tính cạnh tranh cao vì niềm tự hào nghề nghiệp. Đồng thời, họ đang đóng vai các nhân vật trong một vở kịch ứng tác, được giao nhiệm vụ tạo ra một câu chuyện và một vòng cung cảm xúc mạch lạc ngay tại chỗ. Cuối cùng, họ là đối tượng của sự phân tích thời gian thực bởi các MC tại trường quay, những người phân tích các lựa chọn và chất lượng diễn xuất của họ cho khán giả. Cấu trúc siêu tường thuật này tích cực khuyến khích một lối xem phê bình, mời gọi khán giả xem xét các cơ chế của diễn xuất, tính xác thực và việc xây dựng câu chuyện.
Series cũng tham gia vào một hành động lật đổ thể loại một cách tinh vi. Nó mượn cấu trúc nền tảng của mình từ thể loại “trò chơi sinh tử” của Nhật Bản, một hình thức tường thuật phổ biến trong manga, anime và phim ảnh, được minh họa nổi tiếng bởi các tựa phim như Battle Royale, Liar Game, và series As the Gods Will. Thể loại này thường được đặc trưng bởi các cuộc thi nghiệt ngã, có tính cạnh tranh cao, nơi những người tham gia bị buộc phải chiến đấu để sinh tồn theo đúng nghĩa đen, thường là một hình thức ngụ ngôn xã hội đen tối khám phá các chủ đề về sự tuân thủ, chủ nghĩa tiêu dùng và sự mất mát bản sắc cá nhân trong một thế giới phi nhân hóa. Hôn hay chết áp dụng khuôn khổ loại trừ đầy nguy hiểm của thể loại này — tối hậu thư “giết hoặc bị giết” — nhưng thực hiện một sự thay thế quan trọng. Nó thay thế mối đe dọa về cái chết thể xác bằng bóng ma của sự thất bại chuyên môn và sự bẽ mặt trước công chúng. “Cái chết” hoàn toàn mang tính tường thuật và biểu tượng, là hậu quả của một màn trình diễn được thực hiện kém. Sự đảo ngược hài hước này nhằm mục đích nhại lại sự nghiêm túc quá mức của thể loại trò chơi sinh tử, sử dụng các mô-típ của nó không phải để tạo ra sự hồi hộp mà là để gây cười.
Định dạng kỹ thuật của chương trình là một sự kết hợp, pha trộn tỉ mỉ các nguyên lý cốt lõi của hai chế độ biểu diễn riêng biệt: kịch ứng tác và truyền hình thực tế. Từ kịch ứng tác, nó lấy sự nhấn mạnh vào tính tự phát, việc tạo ra nhân vật và kể chuyện hợp tác trong một môi trường không có kịch bản. Từ truyền hình thực tế, nó mượn bộ quy tắc cứng nhắc, cấu trúc loại trừ cạnh tranh và cảm giác bao trùm về một cuộc thi được dàn dựng. Động lực chính của giá trị giải trí của series là sự căng thẳng dai dẳng giữa hai chế độ này — sự tự do sáng tạo do ứng tác mang lại liên tục xung đột với các ràng buộc cấu trúc do các quy tắc của trò chơi áp đặt. Sự va chạm này buộc các danh hài phải đồng thời là những nghệ sĩ sáng tạo và những người chơi chiến lược, một sự song hành tạo ra cả tiếng cười và sự hồi hộp kịch tính thực sự.
Cách tiếp cận hình thức này cho phép series hoạt động như một lời phê bình sâu sắc về khái niệm tính xác thực được dàn dựng, vốn là nền tảng của phần lớn truyền hình thực tế. Bằng cách biến việc biểu diễn sự lãng mạn và ham muốn thành một kỹ năng rõ ràng, cạnh tranh và được đánh giá về mặt kỹ thuật, chương trình đã phá vỡ ảo tưởng rằng các động lực tương tự trong các định dạng hẹn hò thực tế là hoàn toàn tự phát. Chính tiền đề — để đạt được “nụ hôn tuyệt vời nhất” — đã loại bỏ vỏ bọc của việc ghi lại những cảm xúc “thực”. Sự hiện diện của một ban giám khảo càng củng cố thêm rằng khán giả đang chứng kiến một kỹ năng kỹ thuật được đánh giá, chứ không phải là một sự phát triển lãng mạn thực sự. Bằng cách đóng khung sự lãng mạn như một màn trình diễn cạnh tranh, ứng tác, chương trình đã châm biếm toàn bộ thể loại hẹn hò thực tế. Nó ngầm gợi ý rằng tất cả các chương trình như vậy, về cốt lõi, đều là một dạng “giải vô địch chịu đựng nụ hôn”, nơi các thí sinh biểu diễn sự thân mật và ham muốn để tồn tại trong cấu trúc tường thuật của chương trình. Điều này cung cấp một lớp bình luận hoài nghi và tinh vi về bản chất của chính ngành giải trí không kịch bản.
Hôn hay chết nổi lên như một series có tham vọng về mặt hình thức và mang tính thử nghiệm cao, cố tình đẩy lùi các ranh giới đã được thiết lập của ngành giải trí không kịch bản. Sức mạnh đổi mới của nó nằm ở sự pha trộn liền mạch giữa các thể loại khác nhau — cuộc thi thực tế, kịch ứng tác và nhại lại — và việc triển khai một siêu tường thuật phức tạp, đa tầng, khuyến khích sự tham gia phê bình từ khán giả. Series này đại diện cho một sự tiến hóa đáng kể và hợp lý trong quỹ đạo sáng tạo của người tạo ra nó, Nobuyuki Sakuma, đánh dấu nỗ lực táo bạo nhất của ông cho đến nay trong việc tái định hình một khái niệm truyền hình Nhật Bản đặc thù cho khán giả toàn cầu. Nó là một ví dụ đáng chú ý về cách các định dạng giải trí đặc thù văn hóa có thể được phân tích và tái tưởng tượng, mang đến một trải nghiệm xem độc đáo và đầy thách thức, vừa là một bộ phim hài có ý tưởng cao, vừa là một sự phân tích sắc bén về hiệu suất truyền thông hiện đại.
Toàn bộ sáu tập của mùa đầu tiên Hôn hay chết đã được phát hành toàn cầu trên nền tảng Netflix vào ngày 9 tháng 9 năm 2025.
