Chúng ta đã quen với thể loại true crime (tội phạm có thật) như một cuộc khám nghiệm tử thi quá khứ. Chúng ta xem các vụ án đã khép lại, các nhà điều tra phân tích bằng chứng lạnh lùng, và chúng ta thở phào nhẹ nhõm từ khoảng cách an toàn của thời gian. Nhưng điều gì sẽ xảy ra khi tội ác không phải là một sự kiện đã qua, mà là một chương trình được truyền hình trực tiếp? Điều gì xảy ra khi thảm kịch biến thành nội dung và một cuộc đàm phán con tin phải tuân theo sự bạo ngược của rating?
Một bộ phim tài liệu mới của Netflix, có tựa đề “Eloá Pimentel: Con tin trên truyền hình trực tiếp”, đi sâu vào kho lưu trữ của một trong những khoảnh khắc đen tối nhất và được truyền thông săn đón nhất trong lịch sử Brazil gần đây. Bộ phim tái hiện lại vụ bắt cóc đã “làm tê liệt Brazil”, một vụ bạo lực giới đầy đau lòng đã vượt khỏi tầm kiểm soát vì một lý do đáng sợ: cả quốc gia đang theo dõi. Bộ phim tài liệu này không chỉ là một sự tái hiện tội ác; nó là một cuộc giải phẫu gánh xiếc truyền thông và sự thất bại của các tổ chức, tất cả diễn ra trong thời gian thực, trước mắt hàng triệu người.
Căn hộ
Bối cảnh là một căn hộ bình thường trong khu nhà ở tại Santo André, São Paulo. Một buổi chiều nọ, Eloá Pimentel, 15 tuổi, đang làm bài tập nhóm với ba người bạn. Có mặt ở đó là bạn của cô, Nayara Rodrigues da Silva, cũng 15 tuổi, và hai bạn học khác, Iago Vilera và Victor Campos.
Sự bình yên bị phá vỡ khi Lindemberg Alves, 22 tuổi và là bạn trai cũ của Eloá, xông vào căn hộ. Hắn ta có vũ trang. Động cơ vừa bi thảm vừa phổ biến: hắn “không chấp nhận việc chia tay”.
Ngay sau khi vào, Alves thả hai cậu bé, Iago và Victor. Nhưng hắn giữ Eloá và bạn cô là Nayara làm con tin. Từ đó bắt đầu một cuộc bao vây sẽ đi vào lịch sử như vụ bắt cóc dài nhất từng được ghi nhận ở bang São Paulo: một thử thách sức chịu đựng khủng khiếp kéo dài hơn một trăm giờ. Một trăm giờ mà trong đó một tội ác gia đình đã biến thành một màn kịch quốc gia.
“Chúng ta đang lên sóng”: Khi báo chí trở thành nhân vật chính
Một trăm giờ đó là mảnh đất màu mỡ cho thảm họa. Nơi lẽ ra phải là khu vực khủng hoảng do cảnh sát kiểm soát đã biến thành một phim trường ngoài trời. Khung cảnh hỗn loạn “báo chí, cảnh sát, vô cùng ồn ào”. Vụ bắt cóc được truyền hình “gần như theo thời gian thực” và, như mong đợi, tỉ suất người xem “cao ngất ngưởng cho tất cả mọi người”.
Ranh giới giữa quan sát và tham gia đã bị xóa nhòa gần như ngay lập tức. Nhiều kênh truyền hình đã có được số điện thoại của căn hộ. Phát thanh viên Sônia Abrão, của đài RedeTV!, đã gọi điện và thực hiện một cuộc phỏng vấn trực tiếp với Lindemberg, kẻ bắt cóc. Các nhân chứng mô tả cảnh tượng này là “gây sốc”: một người nổi tiếng trên truyền hình nói chuyện với tội phạm, trực tiếp, trong khi hắn đang chĩa súng vào hai thiếu niên. Nhiều năm sau, Abrão tuyên bố bà không hối hận và “sẽ làm lại điều đó”.
Bà không phải là người duy nhất. Trong chương trình buổi sáng “Hoje em Dia” trên đài Record, người dẫn chương trình Ana Hickmann đã đưa ra một ý tưởng: bà đề nghị trực tiếp rằng kẻ bắt cóc hoặc các nạn nhân hãy “ra hiệu ở cửa sổ” để “cho thấy mọi thứ vẫn ổn” và trấn an công chúng. Bạn dẫn của bà, Britto Jr., đã tán thành, gọi đó là một “ý kiến hay”.
Cơn cuồng loạn truyền thông này đã gây ra những hậu quả trực tiếp và thảm khốc. Kẻ bắt cóc, từ bên trong căn hộ, có thể xem mọi thứ diễn ra bên ngoài qua TV của chính mình, bao gồm cả chiến lược và vị trí của cảnh sát. Một công tố viên trong vụ án khẳng định rằng một người dẫn chương trình, khi đảm nhận vai trò nhà đàm phán, đã “cản trở cuộc đàm phán”. Tội phạm, thay vì bị cô lập, đã nhận được “sự nổi tiếng” khiến hắn cảm thấy mình “như một ngôi sao”. Trong khi đó, trên đường phố, hàng trăm người tụ tập. Một số thậm chí còn “tận dụng sự hiện diện của máy quay để cố gắng xuất hiện trên truyền hình”. Nó đã chính thức trở thành một chương trình truyền hình thực tế.
Sai lầm không thể tưởng tượng
Trong khi gánh xiếc truyền thông đang bùng cháy, một thất bại nghiêm trọng về quy trình của cảnh sát cũng đang diễn ra. Chiến dịch của Nhóm Hành động Chiến thuật Đặc biệt (GATE) của cảnh sát São Paulo đã bị đánh dấu bởi những gì được mô tả là “những sai lầm trắng trợn”.
Sai lầm nghiêm trọng nhất, và có lẽ là khó hiểu nhất, liên quan đến Nayara Rodrigues. Sau khi được Lindemberg thả ra và đã an toàn, cảnh sát đã đưa ra một quyết định không thể giải thích được: họ yêu cầu cô quay trở lại căn hộ.
Một sĩ quan đã đến nhà Nayara để yêu cầu cô “giúp đỡ trong các cuộc đàm phán”. Đại tá chỉ huy chiến dịch, Flávio Depieri, đã cho phép cô gái 15 tuổi quay trở lại nơi bị giam cầm. Một cựu thư ký an ninh công cộng quốc gia sau này gọi quyết định này là một sai lầm chết người. Cảnh sát, trong nỗ lực giải quyết một cuộc khủng hoảng mà họ không còn kiểm soát được, đã đưa một thường dân vị thành niên trở lại tuyến lửa. Nhiều năm sau, tòa án xác định hành động này là một trong những “sai lầm của hành động cảnh sát” và kết án chính quyền phải trả tiền bồi thường cho Nayara.
Kết cục
Nồi áp suất, được nung nóng bởi một trăm giờ đàm phán thất bại, sự can thiệp của truyền thông và các chiến thuật “hoàn toàn thảm họa” của cảnh sát, cuối cùng đã nổ tung. Cảnh sát quyết định đột nhập vào căn hộ.
Lời khai của Nayara, người sống sót, là rất quan trọng. Cô khai rằng đã nghe thấy tiếng súng trước khi cảnh sát kịp xông vào. Theo lời kể của cô, Lindemberg đã kéo một chiếc bàn để chặn cửa; cô đã chùm chăn lên người và sau đó nghe thấy ba phát súng. Ngay sau đó, cảnh sát đã phá cửa xông vào.
Trong cuộc đột kích, Lindemberg đã bắn cả hai cô gái trẻ. Cả hai được đưa đi cấp cứu. Nayara, bất chấp vết thương, đã sống sót. Eloá Pimentel thì không; cô đã bị tuyên bố là “chết não”.
Cuộc sống sau đó
Trong những năm tiếp theo, những người liên quan đến thảm kịch đã đi theo những con đường khác nhau.
Lindemberg Alves bị xét xử và bị tuyên có tội với 12 tội danh. Hắn bị kết án (các nguồn tin khác nhau từ 39 đến 98 năm tù) và được đưa đến Nhà tù Tremembé ở São Paulo. Gần đây, hắn đã được chuyển sang “chế độ bán mở”. Các báo cáo về thời gian của hắn trong tù mô tả hắn là một “sinh viên” duy trì “hành vi gương mẫu”.
Về phần mình, Nayara Rodrigues đã chọn con đường ngược lại. Hôm nay cô ấy sống một “cuộc sống kín đáo”. Cô học ngành kỹ sư và tích cực tránh các cuộc phỏng vấn về chấn thương mà cô đã trải qua. Tuy nhiên, sự phán xét của công chúng vẫn chưa buông tha cô. Sau thông báo về bộ phim tài liệu mới, chị dâu của Eloá, Cíntia Pimentel, đã công khai đặt câu hỏi về tình bạn giữa hai cô gái trẻ (“liệu họ có thực sự là bạn thân?”) và chỉ ra rằng Nayara “không bao giờ tìm đến gia đình” sau thảm kịch. Bình luận này đã tạo ra một cuộc tranh cãi mới, buộc các nhà tâm lý học phải can thiệp vào cuộc tranh luận công khai để giải thích rằng phản ứng của Nayara phù hợp với “hội chứng người sống sót” (cảm giác tội lỗi của người sống sót) hoặc “phân ly”, một cơ chế phòng vệ trước chấn thương tâm lý cực đoan.
Những gì bộ phim tài liệu (cuối cùng) tiết lộ
Bộ phim tài liệu, do Cris Ghattas đạo diễn và Paris Entretenimento sản xuất, ra mắt vào một thời điểm kỳ lạ: kẻ gây án đang hưởng các lợi ích tù nhân trong khi người sống sót tiếp tục bị công chúng phán xét. Sự liên quan của nó nằm chính xác ở tài liệu mà nó đưa ra ánh sáng.
Trong suốt một trăm giờ đó, những giọng nói thống trị buổi phát sóng là của kẻ bắt cóc, của những người dẫn chương trình truyền hình và của người phát ngôn cảnh sát. Giọng nói của Eloá đã bị lạc trong tiếng ồn.
Sản phẩm mới này trình bày, lần đầu tiên, “những đoạn trích chưa từng được công bố từ nhật ký của thiếu niên Eloá Pimentel”. Và, có lẽ quan trọng nhất, nó cung cấp lời khai của những người “lần đầu tiên công khai nói về vụ án”: anh trai cô, Douglas Pimentel, và bạn của cô, Grazieli Oliveira. Bộ phim cũng phỏng vấn các nhà báo và nhà chức trách đã theo dõi vụ án, tìm cách tái hiện không chỉ tội ác mà cả gánh xiếc xung quanh nó.
Hơn cả một true crime, bộ phim tài liệu này là một nỗ lực để lấy lại câu chuyện. Một nỗ lực để dập tắt tiếng ồn inh ỏi của việc đưa tin trực tiếp và cuối cùng, lắng nghe tiếng nói của nạn nhân.
Bộ phim tài liệu “Eloá Pimentel: Con tin trên truyền hình trực tiếp” (Tựa gốc: Caso Eloá: Refém ao Vivo) ra mắt trên Netflix vào ngày 12 tháng 11.
