Netflix vừa ra mắt Chuyện dài tóm ngắn, loạt phim hoạt hình dành cho người lớn do Raphael Bob-Waksberg sáng tạo, người từng để lại dấu ấn sâu đậm trong thể loại này với BoJack Horseman. Trong mười tập, bộ phim khắc họa cuộc sống của ba anh chị em nhà Schwooper qua một dòng thời gian phi tuyến tính, đan xen giữa quá khứ và hiện tại để cho thấy những trải nghiệm định hình con người có thể lặp lại và vang vọng suốt cả đời.
Avi, Shira và Yoshi Schwooper — do Ben Feldman, Abbi Jacobson và Max Greenfield lồng tiếng — bước vào tuổi trưởng thành nhưng vẫn giữ nguyên những thói quen và mối quan hệ từ thời thơ ấu. Các đoạn hội thoại của họ, quen thuộc và nhất quán dù ở tuổi nào, chứng minh rằng sự hài hước, bản sắc và những khuôn mẫu gia đình nhất định vẫn tồn tại bất chấp thời gian. Cách kể chuyện theo mạch thời gian đan xen này tạo ra một sự kết nối tức thì, như thể khán giả đã đồng hành cùng gia đình suốt nhiều thập kỷ.
Dàn diễn viên còn có Lisa Edelstein và Paul Reiser trong vai cha mẹ Naomi Schwartz và Elliot Cooper. Angelique Cabral và Nicole Byer mang đến những sắc thái mới, trong khi Dave Franco và Michaela Dietz xuất hiện trong các vai lặp lại. Đáng chú ý, các nhân vật chính đều là người Do Thái và được lồng tiếng bởi các diễn viên Do Thái — một lựa chọn có chủ ý nhằm mang lại tính xác thực văn hóa cho ngôn ngữ, sự hài hước và góc nhìn kể chuyện, tránh rơi vào khuôn mẫu.
Về mặt hình ảnh, Chuyện dài tóm ngắn sử dụng phong cách hoạt hình 2D vẽ tay với những đường nét không đều và kết cấu tự nhiên. Thẩm mỹ có chủ ý không hoàn hảo này phù hợp với sự gần gũi về chủ đề của bộ phim, tránh xa sự hoàn hảo kỹ thuật số để phản ánh sự ấm áp và những khiếm khuyết của đời sống gia đình. Phần mỹ thuật được Bob-Waksberg phát triển cùng nhà sản xuất điều hành Lisa Hanawalt, được thực hiện bởi hãng phim ShadowMachine và The Tornante Company, tiếp nối sự ăn ý sáng tạo đã thấy ở BoJack Horseman.
Về tông giọng, bộ phim thay thế yếu tố châm biếm siêu thực bằng sự quan sát tinh tế và cảm xúc hơn. Thay vì những bước ngoặt kịch tính lớn, tác phẩm tập trung vào những căng thẳng nhỏ trong gia đình: cạnh tranh trong các buổi chơi trò chơi, hiểu lầm tại những dịp đoàn tụ hay những câu chuyện cười nội bộ thay đổi theo thời gian. Những mảnh ghép thân mật này hợp lại thành một bức chân dung chi tiết về lịch sử chung, nơi sự hài hước và chiều sâu cảm xúc song hành.
Ra mắt hôm nay, Chuyện dài tóm ngắn mang đến cho Netflix uy tín từ hành trình tại các liên hoan phim và kinh nghiệm của đội ngũ sáng tạo. Tác phẩm đã được trình chiếu tại Liên hoan phim hoạt hình quốc tế Annecy, thu hút sự chú ý nhờ cấu trúc kể chuyện và chiều sâu nhân vật. Quyết định của Netflix gia hạn thêm mùa hai trước khi mùa đầu tiên lên sóng là minh chứng cho niềm tin vào dự án và nhà sáng tạo.
Trong bối cảnh hoạt hình dành cho người lớn thường nghiêng về sự phô trương hình ảnh hoặc châm biếm, Chuyện dài tóm ngắn nổi bật nhờ tính hiện thực trong kể chuyện và sự chăm chút cho chi tiết văn hóa. Bộ phim cho thấy cách những tương tác thường ngày tích lũy ý nghĩa theo thời gian, biến ký ức, bản sắc và sự hài hước thành chất liệu kể chuyện. Việc cô đọng một câu chuyện gia đình kéo dài qua nhiều thế hệ trong một mùa phim gọn gàng và trau chuốt chứng minh rằng sự chân thành — khi được thể hiện với sự chính xác sáng tạo — có thể mạnh mẽ hơn cả sự phô diễn.
Chuyện dài tóm ngắn có trên Netflix từ ngày 22 tháng 8 năm 2025.