Vào một ngày tưởng chừng như bình thường, một đặc vụ FBI đã gõ cửa căn hộ của Kerri Rawson ở Michigan. Bên trong, trên bàn bếp, là một chiếc bánh sô cô la – một chi tiết đời thường trong khoảnh khắc sắp sửa làm tan nát cuộc sống của cô.
Viên đặc vụ mang đến một tin tức thách thức mọi logic và ký ức: cha cô, Dennis Rader, người đàn ông đã nuôi nấng cô, một trụ cột của cộng đồng, vừa bị bắt giữ. Ông ta chính là tên sát nhân hàng loạt khét tiếng được biết đến với biệt danh BTK.
Đối với Rawson, sự thật này là một cơn địa chấn cả về thể chất lẫn tinh thần. Thế giới xung quanh cô méo mó; cô mô tả căn phòng “bỗng sáng bừng lên rồi lại tối sầm, quay cuồng”. Trong một nỗ lực tuyệt vọng để níu giữ thực tại, tâm trí cô bám víu vào những vật tầm thường như sách nấu ăn hay một chiếc túi xách. Khoảnh khắc này đã nhấn chìm cô vào nơi mà sau này cô gọi là “hố đen của kinh hoàng và hoài nghi”.
Các bài viết khác
Người đàn ông mà cô biết là một người cha yêu thương, một trưởng hướng đạo sinh và là chủ tịch hội thánh, đã sử dụng chính gia đình mình làm vỏ bọc để che giấu những tội ác ghê tởm được thực hiện từ trước khi cô ra đời. Ngay ngưỡng cửa, trước khi nỗi kinh hoàng kịp lắng xuống, một bản năng sâu thẳm đã trỗi dậy. Trung thành với những lời dạy của cha về sự cẩn trọng và không tin người lạ, cô đã yêu cầu viên đặc vụ FBI cho xem thẻ ngành.
Hành động tưởng chừng đơn giản này lại phơi bày một nghịch lý rùng rợn nằm ở trung tâm câu chuyện của cô. Chính người đàn ông đã dạy cô những quy tắc cơ bản về tự vệ lại chính là con quái vật mà cô cần được bảo vệ. Kiến thức của ông ta về cách một kẻ săn mồi có thể đột nhập vào nhà không phải là lý thuyết suông; nó đến từ chính kinh nghiệm tội phạm có phương pháp của ông ta. Do đó, vai trò “người cha bảo vệ” không chỉ đơn thuần là một chiếc mặt nạ, mà là một nhân dạng méo mó, được định hình và hoàn thiện bởi cuộc sống bí mật của một kẻ giết người. Thực chất, ông ta đang dạy con gái mình cách tự vệ trước một kẻ giống hệt mình, đan xen hai cuộc đời lại với nhau theo cách khiến sự thật cuối cùng trở thành một mâu thuẫn không thể chấp nhận, chứ không chỉ là một lời nói dối đơn giản.
Người đàn ông hai mặt
Đối với cộng đồng ở Wichita, Kansas, Dennis Rader là hiện thân của sự bình thường của tầng lớp trung lưu Mỹ. Ông là một cựu chiến binh Không quân Hoa Kỳ, một người đàn ông của gia đình đã kết hôn và có hai con, một thành viên tích cực và được kính trọng trong xã hội. Cuộc sống công khai của ông được đánh dấu bằng sự phục vụ và tham gia: ông là trưởng hướng đạo sinh, tình nguyện viên tại nhà thờ và vào thời điểm bị bắt, ông đang là chủ tịch hội thánh. Như con gái ông đã nói, “ông không chỉ lừa dối gia đình mình, ông đã lừa dối cả một thành phố”. Vỏ bọc đáng kính này hoàn hảo đến mức cho phép ông ta hoạt động ngay trước mắt mọi người, ẩn mình “ngay dưới mũi họ” trong hơn ba thập kỷ.
Tuy nhiên, đằng sau vẻ ngoài bình thường đó là một tâm lý bệnh hoạn. Từ khi còn trẻ, Rader đã nuôi dưỡng những tưởng tượng tình dục tàn bạo và bạo lực liên quan đến việc trói buộc và tra tấn những người phụ nữ “bị mắc kẹt và bất lực”. Lịch sử bí mật của ông ta bao gồm các hành vi tàn ác với động vật – tra tấn và giết hại chúng – và các hành vi lệch lạc như ngạt thở tự kích dục và mặc quần áo phụ nữ, thường xuyên theo dõi hàng xóm trong khi mặc trang phục phụ nữ mà ông ta đã đánh cắp.
Các nhà tâm lý học pháp y đã mô tả ông ta là một kẻ thái nhân cách tàn bạo tình dục, một cá nhân thiếu sự đồng cảm và không cảm thấy hối hận về hành động của mình. Tính cách của ông ta là một ví dụ điển hình cho “Bộ ba Đen tối” của các đặc điểm tâm lý:
- Thái nhân cách: Thể hiện rõ ở sự thiếu đồng cảm hoàn toàn, bạo lực tàn bạo và sự lạnh lùng đáng sợ khi thú nhận tội ác.
- Ái kỷ: Biểu hiện qua cảm giác tự cao tự đại, khao khát danh tiếng và nhu cầu chế nhạo cảnh sát, tin rằng mình vượt trội và không thể bị bắt.
- Chủ nghĩa Machiavelli: Được thể hiện qua việc lập kế hoạch tỉ mỉ, khả năng thao túng và lừa dối, cũng như việc duy trì cuộc sống hai mặt trong nhiều thập kỷ.
Vỏ bọc bình thường này không chỉ là một sự ngụy trang thụ động; nó là một vũ khí tích cực và thiết yếu trong kho vũ khí tội phạm của ông ta. Trong khi khuôn mẫu về một kẻ giết người hàng loạt thường gợi lên hình ảnh của một kẻ bị xã hội ruồng bỏ, Rader lại tích cực xây dựng một hình ảnh tuân thủ và đáng kính. Vai trò lãnh đạo cộng đồng và người của nhà thờ đã cung cấp cho ông ta một lá chắn không thể xuyên thủng của sự tin tưởng xã hội. Sự tin tưởng này khiến ông ta gần như vô hình, làm chệch hướng mọi nghi ngờ có thể có. Cuộc sống gia đình của ông ta không chỉ đơn thuần tồn tại song song với tội ác; nó là một phần không thể thiếu và mang tính chiến lược trong phương pháp của ông ta. Càng tỏ ra bình thường và tận tụy, ông ta càng có thể theo dõi, lên kế hoạch và thực hiện các vụ giết người một cách hiệu quả mà không bị phát hiện. Đối với một kẻ thái nhân cách có tổ chức như Rader, việc thể hiện sự tuân thủ xã hội không phải là dấu hiệu của sự im ắng, mà là công cụ nguy hiểm nhất.
Triều đại khủng bố thầm lặng
Sự khủng bố của Dennis Rader đối với Wichita bắt đầu bằng sự tàn bạo gây sốc và kéo dài gần hai thập kỷ. Chuỗi tội ác của ông ta, kéo dài từ năm 1974 đến năm 1991, đã cướp đi sinh mạng của ít nhất mười người, tuổi từ chín đến 62. Hành động được biết đến đầu tiên của ông ta là vụ sát hại bốn thành viên của gia đình Otero, một tội ác đánh dấu sự khởi đầu của một chương dài và đen tối trong lịch sử thành phố. Chính ông ta đã tự đặt cho mình biệt danh đã làm nên sự khét tiếng: BTK, viết tắt của “Bind, Torture, Kill” (Trói, Tra tấn, Giết), mô tả phương thức hành động có phương pháp và mang tính nghi lễ của ông ta.
Rader là một kẻ giết người có tổ chức và có kế hoạch từ trước. Ông ta theo dõi các nạn nhân của mình, đôi khi trong nhiều tuần hoặc nhiều tháng, nghiên cứu thói quen của họ trước khi ra tay. Ông ta đột nhập vào nhà họ, trói họ lại, tra tấn họ cả về thể chất lẫn tinh thần, và cuối cùng là siết cổ họ. Để sống lại tội ác của mình, ông ta thường lấy đi những “vật kỷ niệm” từ hiện trường, chẳng hạn như đồ lót, bằng lái xe hoặc các vật dụng cá nhân khác.
Một khía cạnh đặc biệt của vụ án BTK là sự thôi thúc ái kỷ của Rader trong việc liên lạc với giới truyền thông và cảnh sát. Ông ta đã gửi một loạt thư và bài thơ chế nhạo, cùng với bằng chứng về tội ác của mình, đến các tờ báo và đài truyền hình địa phương. Trong một lần liên lạc, vì bực tức vì không được truyền thông đưa tin, ông ta đã viết: “Tôi phải giết bao nhiêu người nữa để có được tên trên báo hoặc nhận được sự chú ý của cả nước?”. Khao khát được công nhận này đã trở thành động lực thúc đẩy chiến dịch khủng bố công chúng của ông ta.
Sau vụ giết người được xác nhận cuối cùng, vụ án đi vào bế tắc và Rader biến mất khỏi tầm mắt công chúng trong hơn một thập kỷ, biến vụ án BTK thành một trong những vụ án chưa được giải quyết khét tiếng nhất của Mỹ. Trớ trêu thay, chính cái tôi quá lớn của ông ta cuối cùng đã dẫn đến sự sụp đổ. Bực tức vì một bài báo, nhân kỷ niệm 30 năm vụ giết người đầu tiên của mình, đã suy đoán rằng ông ta có thể đã chết hoặc đang ở trong tù, ông ta đã tái xuất để đòi lại sự chú ý mà mình hằng khao khát.
Trong một lần liên lạc với cảnh sát, ông ta đã phạm một sai lầm chết người: ông ta hỏi liệu một chiếc đĩa mềm có thể bị truy dấu hay không. Chính quyền, thông qua một mẩu tin rao vặt, đã giả vờ đảm bảo với ông ta rằng nó sẽ an toàn. Rader đã gửi một chiếc đĩa mềm nhanh chóng được truy dấu đến nhà thờ nơi ông ta làm chủ tịch. Sau đó, DNA của ông ta được đối chiếu với tinh dịch được tìm thấy tại hiện trường vụ án đầu tiên. Ông ta bị bắt và sau khi nhận tội, đã bị kết án mười án tù chung thân liên tiếp.
Việc bắt giữ Rader không chỉ đơn thuần là kết quả của công việc điều tra giỏi của cảnh sát, mà còn là kết luận hợp lý từ chính bệnh lý của ông ta. Nhu cầu nổi tiếng vừa là động lực thúc đẩy tội ác, vừa là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến việc ông ta bị bắt. Trong nhiều năm, việc lập kế hoạch tỉ mỉ đã cho phép ông ta lẩn tránh chính quyền. Tuy nhiên, vết thương ái kỷ do bị lãng quên là quá sức chịu đựng. Sự thôi thúc này đã lôi ông ta ra khỏi nơi ẩn náu, nhưng sự vắng mặt lâu dài khỏi “cuộc chơi” đã khiến ông ta tự mãn. Ông ta đã mắc một sai lầm công nghệ – chiếc đĩa mềm – mà ông ta sẽ không phải đối mặt vào những năm 1970. Chuỗi nhân quả rất rõ ràng: chính đặc điểm tính cách đã thúc đẩy ông ta giết người và chế nhạo luật pháp lại chính là thứ đã vạch trần ông ta. Sự sụp đổ của ông ta là biểu hiện của một cơ chế tự hủy vốn có trong chính chủ nghĩa ái kỷ của mình.
Câu chuyện của người con gái: Hòa giải những điều không thể hòa giải
Bộ phim tài liệu mới của Netflix, Cha tôi, kẻ sát nhân BTK, chuyển trọng tâm từ kẻ giết người sang câu chuyện của con gái ông, Kerri Rawson, khám phá những hậu quả sâu sắc và lâu dài của tội ác. Câu chuyện đi sâu vào chấn thương của một người phụ nữ phải hòa giải những ký ức về một người cha yêu thương với sự thật tàn bạo về hành động của ông.
Một thực tại tan vỡ
Việc tiết lộ danh tính của cha đã “làm nổ tung” gia đình cô, biến tất cả họ thành “nạn nhân của chấn thương tâm lý”. Rawson mô tả cuộc sống sau khi bắt giữ là một sự tồn tại với “một con voi khổng lồ trong phòng”, một sự thật không thể tránh khỏi nhuốm màu mọi thứ. Cô bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn (PTSD) nghiêm trọng, các cơn hoảng loạn và trầm cảm sâu sắc. Tác động đến danh tính của cô tàn khốc đến mức cô cảm thấy mình đã “đánh mất Kerri” trong bảy năm, như thể con người trước đây của cô đã biến mất. Chấn thương không chỉ về mặt tâm lý; gia đình đã mất nhà cửa và phải đối mặt với sự soi mói không ngừng của giới truyền thông, điều này càng làm trầm trọng thêm nỗi đau của họ.
Trong khi hệ thống pháp luật đã khép lại vụ án của Dennis Rader với mười bản án giết người, câu chuyện của Rawson lại tiết lộ một tội ác thứ mười một, một tội ác vẫn chưa được giải quyết: sự hủy hoại tâm lý của chính gia đình ông ta. Nỗi đau của họ là một bản án chung thân không có khả năng được ân xá. Luật pháp định nghĩa tội ác của Rader qua các nạn nhân bị sát hại, nhưng lời khai của con gái ông lại phơi bày một nhóm nạn nhân mới. “Tội ác” chống lại họ không phải là giết người, mà là sự hủy diệt hoàn toàn thực tại, danh tính và cảm giác an toàn của họ. Hàng thập kỷ lừa dối của Rader đã tạo thành một hành vi lạm dụng tâm lý kéo dài và phát nổ khi ông ta bị bắt. Sự “nổ tung” của gia đình ông là hành động cuối cùng và tàn khốc nhất trong triều đại khủng bố của ông, chứng tỏ rằng câu chuyện của một kẻ giết người hàng loạt không kết thúc khi bị bắt. Chương cuối cùng thực sự được viết trong cuộc đời của những người mà ông ta đã sử dụng làm vỏ bọc.
Người cha mà cô biết
Cuộc đấu tranh trung tâm của Rawson nằm ở sự bất hòa giữa hai thực tại không thể hòa giải. Một bên là con quái vật BTK. Bên kia là người cha mà cô biết và yêu thương. Những ký ức và cuốn sách của cô vẽ nên một bức chân dung về một người đàn ông, bề ngoài, là một người cha yêu thương, kiên nhẫn và tận tụy. Ông đã đưa cô đi dã ngoại ở Grand Canyon, dạy cô cách làm vườn, vội vã đưa cô đến bệnh viện khi cô bị gãy khuỷu tay và xúc động khi cô vào đại học. Cô nhớ lại đã thấy ông khóc vào ngày 11/9 và thương tiếc cái chết của người thân, cho thấy một khả năng rõ ràng về sự đau buồn và đồng cảm.
Hình ảnh này đối lập hoàn toàn với chẩn đoán về một kẻ thái nhân cách không có khả năng đồng cảm. Chính Rawson cũng thách thức định nghĩa đơn giản này, cho rằng “có lẽ chúng ta cần mở lại cuốn sách về kẻ thái nhân cách là gì”. Bản thân Rader cũng đưa ra lời giải thích cho sự hai mặt này, mô tả nó là “sự phân ngăn”: khi ở bên gia đình, ông là “bố hoặc Dennis”; chỉ khi một mình, ông mới trở thành “BTK”.
Con đường đến sự tha thứ
Nhiều năm sau khi cha cô bị kết án, Rawson đã đưa ra một quyết định khó khăn là nối lại liên lạc với ông qua thư. Để làm được điều đó, cô đã thiết lập một sự phân biệt quan trọng trong tâm trí mình: “Tôi không liên lạc với BTK… Tôi đang nói chuyện với cha tôi… người đàn ông mà tôi đã sống cùng và yêu thương trong 26 năm”. Con đường đến sự tha thứ của cô không phải là một hành động xá tội, mà là để tự bảo vệ bản thân, bắt nguồn sâu sắc từ đức tin Kitô giáo của cô. Cô giải thích rằng sự oán giận và phản bội đang ăn mòn cô từ bên trong. “Tôi phải buông bỏ nó vì nó đang mục ruỗng bên trong tôi. Nó đang giết chết tôi”, cô khẳng định.
Rawson nói rõ rằng tha thứ cho ông không có nghĩa là dung túng cho tội ác của ông, điều mà cô gọi là “không đúng”, mà là để chữa lành vết thương cá nhân do sự phản bội. Đức tin của cô, vốn đã trở thành cứu cánh của cô, đã được củng cố nhiều năm trước khi cha cô bị bắt trong một chuyến đi bộ đường dài nguy hiểm ở Grand Canyon cùng ông. Trong một khoảnh khắc nguy hiểm đến tính mạng, cô đã hướng về Chúa – một trải nghiệm mà giờ đây cô xem như là sự chuẩn bị thiêng liêng cho chấn thương không thể tưởng tượng sắp xảy ra.
Một câu chuyện mới về sự sống còn
Bộ phim tài liệu Cha tôi, kẻ sát nhân BTK định vị mình không chỉ là một câu chuyện tội phạm có thật khác. Đó là một hành động giành lại câu chuyện của chính mình của Kerri Rawson. Trong nhiều năm, cô bị công chúng định nghĩa bởi danh tính của cha mình, được biết đến đơn giản là “con gái của BTK”. Bằng cách kể câu chuyện của riêng mình, trong cả sách và bộ phim tài liệu này, cô đã trở thành một người bênh vực cho các nạn nhân của lạm dụng, tội phạm và chấn thương tâm lý, mang lại tiếng nói cho những người sống sót gián tiếp sau các hành vi bạo lực cực đoan.
Mục đích của bộ phim là khám phá cuộc đấu tranh để hòa giải người cha yêu thương với kẻ giết người tàn bạo, và qua đó, đưa ra một thông điệp mạnh mẽ về hy vọng, sự chữa lành và vượt qua bóng tối không thể tưởng tượng. Đó là một câu chuyện về việc nhặt nhạnh những mảnh vỡ của một cuộc đời tan nát, chữa lành khỏi những ảnh hưởng lâu dài của bạo lực, và cuối cùng, học cách tha thứ cho những điều không thể tha thứ. Bộ phim tài liệu mang đến một cái nhìn sâu sắc về cuộc sống với một trong những kẻ giết người khét tiếng nhất nước Mỹ, được kể từ góc nhìn độc đáo và đau lòng của người con gái, người dù có mọi chuyện, vẫn yêu thương ông.
Cha tôi, kẻ sát nhân BTK sẽ ra mắt trên Netflix vào ngày 10 tháng 10 sắp tới.
