Netflix vừa ra mắt phần mới nhất trong loạt phim tài liệu thường hấp dẫn, đôi khi gây tranh cãi mang tên “Untold” (Bí mật giới thể thao). Lần này, nhân vật chính là Brian Johnson, người đàn ông đã tạo dựng tên tuổi trên internet với biệt danh “Liver King” (Vua Gan), một hình tượng được xây dựng trên nền tảng thịt nội tạng sống, các bài tập luyện khắc nghiệt và một “lối sống tổ tiên” tự xưng. Bộ phim được đạo diễn bởi Joe Pearlman, người nổi tiếng với những bức chân dung gần gũi về các nhân vật phức tạp như Robbie Williams và Lewis Capaldi.
Johnson, với bộ râu hoang dã, những trò hề ném lao và một thân hình dường như được tạc từ đá granit, đã trở thành một sự hiện diện không thể tránh khỏi trên mạng, rao giảng về việc quay trở lại cuộc sống nguyên thủy để thoát khỏi những tệ nạn được cho là của thời hiện đại. Bản thân loạt phim “Untold” cũng có lịch sử khai thác những câu chuyện thể thao và văn hóa gây tranh cãi, từ việc Jake Paul chuyển sang quyền anh đến sự sa ngã của Brett Favre, thường khám phá sự tương tác phức tạp giữa danh tiếng, bê bối và nhận thức của công chúng.
Xây dựng Đế chế Tổ tiên trên Thịt sống và Hùng biện
Sự biến đổi của Brian Johnson thành Vua Gan không khác gì một cuộc cách mạng triệt để. Ông tuyên bố Brian Johnson cũ về cơ bản đã chết, hoàn toàn bị thay thế bởi bản sắc nguyên thủy mới này, được rèn giũa thông qua việc áp dụng “Lối sống Tổ tiên” và sở thích ăn gan sống. Đây không chỉ là một chế độ ăn kiêng; đó là một thế giới quan. Johnson định vị cuộc sống hiện đại như một “vườn thú của con người”, một cái lồng tiện nghi dẫn đến các căn bệnh phổ biến của nền văn minh – tiểu đường, bệnh tim, béo phì – và rối loạn nội tiết tố, bằng chứng là tỷ lệ sinh sản giảm. Liều thuốc giải độc của ông là quay trở lại các phương thức được cho là của tổ tiên săn bắn hái lượm của chúng ta, được hệ thống hóa trong “Chín Nguyên tắc Tổ tiên” của ông.
Những nguyên tắc này tạo thành nền tảng cho triết lý của ông, được quảng bá không ngừng nghỉ thông qua mạng xã hội. Các nguyên tắc bao gồm ưu tiên chu kỳ giấc ngủ tự nhiên, tiêu thụ thực phẩm toàn phần chưa qua chế biến (đặc biệt là thịt nội tạng sống), thực hiện các chuyển động tự nhiên, bảo vệ bản thân khỏi những “nguy hiểm” hiện đại như Wi-Fi, kết nối với thiên nhiên, tiếp xúc có chủ đích với lạnh, tìm kiếm ánh nắng mặt trời, đón nhận thử thách (“Chiến đấu”) và củng cố các mối quan hệ xã hội (“Gắn kết”).
Triết lý này, kết hợp với nội dung trực quan ấn tượng của Johnson – chạy bộ cởi trần trong rừng, ăn nội tạng sống một cách đồ họa, những màn thể hiện sức mạnh – tỏ ra không thể cưỡng lại đối với các thuật toán chi phối các nền tảng như TikTok và Instagram. Danh tiếng của ông bùng nổ vào năm 2021, giúp ông xuất hiện trên các podcast lớn như của Logan Paul. Hàng triệu người đã bị cuốn hút. Johnson không chỉ thành công bất chấp sự cực đoan trong thông điệp của mình; mà có thể là nhờ vào nó. Giá trị gây sốc vốn có trong lối sống của ông, đặc biệt là việc tiêu thụ thịt sống, được điều chỉnh hoàn hảo để lan truyền chóng mặt. Trong nền kinh tế chú ý đông đúc của mạng xã hội, nơi sự mới lạ và tranh cãi thúc đẩy sự tương tác, màn trình diễn cấp tiến của Vua Gan đã vượt qua sự ồn ào chính xác bởi vì nó quá kỳ quái và mạnh mẽ về mặt hình ảnh.
Những gì “Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” Hứa hẹn Phơi bày
Đạo diễn Joe Pearlman thừa nhận rằng ông, giống như nhiều người, ban đầu đã “bị mê hoặc” bởi hiện tượng Vua Gan khi nó tràn ngập trang tin của ông. “Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” có các cuộc phỏng vấn không chỉ với Johnson mà còn với gia đình, đối tác kinh doanh hoặc cộng sự cũ của ông, đạt được sự tiếp cận thân mật và nhiều góc nhìn.
Hình tượng như một Sản phẩm
Hình tượng Vua Gan chưa bao giờ chỉ là về triết lý lối sống; nó gắn bó chặt chẽ với một doanh nghiệp thương mại đang phát triển mạnh. Các công ty của Johnson, Ancestral Supplements LLC và The Fittest Ever LLC, đã hình thành xương sống tài chính cho đế chế của ông. Thân hình đáng gờm của chính ông, mà ông không ngừng khẳng định chỉ nhờ vào chế độ ăn kiêng tổ tiên và các nguyên tắc của mình, đóng vai trò là quảng cáo mạnh mẽ nhất cho các chất bổ sung được bán dưới thương hiệu của ông. Những sản phẩm này, thường là thịt nội tạng đông khô ở dạng viên nang có nguồn gốc từ bò ăn cỏ, hứa hẹn mang đến cho người tiêu dùng một cách thuận tiện để tiếp cận những lợi ích được cho là của chế độ ăn nguyên thủy mà không cần phải tự mình nuốt gan sống.
Thương hiệu đã khai thác một cách xuất sắc những lo lắng đương thời về cuộc sống hiện đại, sức khỏe và nam tính, nhưng lại được phân phối thông qua các phương tiện hiện đại nhất: tiếp thị truyền thông xã hội tinh vi, hợp tác với những người có ảnh hưởng và mô hình kinh doanh trực tuyến trực tiếp đến người tiêu dùng. Điều này cho thấy một nghịch lý trung tâm: một lời phê bình về “vườn thú con người” của sự tiện nghi hiện đại đang được tận dụng để xây dựng một hoạt động kinh doanh trị giá hàng triệu đô la bằng cách sử dụng chính các công cụ của chủ nghĩa tư bản kỹ thuật số. Do đó, việc tiết lộ sau đó về việc sử dụng steroid không chỉ là một thất bại cá nhân hay một lời nói dối vô hại; nó đánh vào trọng tâm toàn bộ đề xuất giá trị của ông. Nó phơi bày thông điệp tiếp thị cốt lõi – đạt được vóc dáng của mình một cách tự nhiên thông qua lối sống tổ tiên và các chất bổ sung – như một sự lừa dối cơ bản. Bộ phim tài liệu có khả năng sẽ mổ xẻ mâu thuẫn cố hữu này, trình bày một nghiên cứu điển hình hấp dẫn về cách chính tính xác thực, ngay cả một phiên bản chống hiện đại của nó, có thể được thương mại hóa và tiếp thị trong chính các hệ thống mà nó tuyên bố từ chối.
Steroid, Lời nói dối và một Vụ kiện
Thế giới được xây dựng cẩn thận của Vua Gan bắt đầu sụp đổ công khai vào tháng 11 và tháng 12 năm 2022. Các email bị rò rỉ xuất hiện cho thấy Johnson đã chi khoảng 11.000 đô la mỗi tháng cho một hỗn hợp các loại thuốc tăng cường hiệu suất, bao gồm steroid đồng hóa và hormone tăng trưởng của con người (HGH). Quả bom này trực tiếp mâu thuẫn với nhiều năm phủ nhận kịch liệt, trong đó Johnson khẳng định rằng vóc dáng của ông hoàn toàn là kết quả của chế độ ăn kiêng khắc nghiệt và các thực hành tổ tiên.
Đối mặt với làn sóng phản ứng dữ dội trên mạng từ những người theo dõi cảm thấy bị phản bội và những người xem hoài nghi, Johnson đã đưa ra lời xin lỗi công khai. “Tôi đã lừa dối các bạn,” ông thừa nhận trong một tuyên bố video. “Tôi đã bị cuốn vào cuộc chơi và tôi đã nói dối.” Lời thú nhận đã xác nhận sự đạo đức giả cốt lõi trong thương hiệu của ông.
Hậu quả lan rộng ra ngoài dư luận. Một vụ kiện tập thể trị giá 25 triệu đô la đã được đệ trình chống lại Johnson và các công ty của ông bởi nguyên đơn Christopher Altomare. Vụ kiện cáo buộc các hoạt động tiếp thị lừa đảo, gian lận và buộc tội Johnson quảng bá một “chế độ ăn nguy hiểm và có khả năng gây chết người” dựa trên nội tạng sống có khả năng gây ra các bệnh do thực phẩm. Lập luận cốt lõi là người tiêu dùng đã bị lừa mua các chất bổ sung dựa trên những tuyên bố gian dối của Johnson về việc đạt được vóc dáng của mình một cách tự nhiên. Mặc dù vụ kiện có khả năng tạo tiền lệ về trách nhiệm của người có ảnh hưởng này cuối cùng đã bị bác bỏ, nhưng thiệt hại đã xảy ra. Uy tín của Johnson đã tan vỡ, danh tiếng của ông bị “tổn hại không thể khắc phục” hoặc đối mặt với thiệt hại “không thể đảo ngược”. Kết luận của hệ thống pháp luật dường như gần như là thứ yếu; phán quyết quyết định đã được đưa ra tại tòa án dư luận, được kích hoạt bởi việc phơi bày lời nói dối và lời thú tội bị ép buộc của chính Johnson.
“Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” Giải phẫu Ảnh hưởng Trực tuyến
“Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” dường như sẵn sàng sử dụng câu chuyện của Johnson như một lăng kính để xem xét bức tranh rộng lớn hơn về ảnh hưởng trực tuyến hiện đại. Đạo diễn Joe Pearlman nhắm mục tiêu rõ ràng vào điều này, nhấn mạnh hiện tượng các cá nhân tiếp cận được lượng khán giả khổng lồ với sự giám sát tối thiểu.
“Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” bước vào một bối cảnh truyền thông đã quen thuộc với những nét chính về sự trỗi dậy và sụp đổ của Brian Johnson. Câu hỏi quan trọng là liệu bộ phim tài liệu có thực hiện được lời hứa của Pearlman về việc khám phá ra một sự thật “thậm chí còn điên rồ hơn” tưởng tượng hay không. Liệu nó có đưa ra những tiết lộ thực sự mới hoặc những hiểu biết tâm lý sâu sắc hơn ngoài những sự thật đã được xác lập về vụ bê bối steroid và hậu quả sau đó?
“Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” đến như một nghiên cứu điển hình mạnh mẽ về động lực hoang dã của danh tiếng thế kỷ 21. Nó mổ xẻ việc xây dựng tỉ mỉ một bản sắc trực tuyến, sự kết hợp mạnh mẽ giữa bậc thầy về lối sống và thương hiệu thương mại, và sự tính sổ không thể tránh khỏi khi khoảng cách giữa hình ảnh được chiếu và thực tế trở nên quá lớn để có thể bỏ qua. Câu chuyện của Brian Johnson là một minh họa sống động về cách sức hút, nội dung cực đoan và sự khôn ngoan về thuật toán có thể xây dựng một đế chế – và đế chế đó có thể sụp đổ nhanh chóng như thế nào dưới sức nặng của chính những mâu thuẫn của nó.
Bất chấp vụ bê bối và lời thừa nhận công khai, Johnson vẫn duy trì sự hiện diện đáng kể trên mạng, mặc dù với một thông điệp đã được sửa đổi hiện bao gồm các loại thực phẩm lành mạnh thông thường như trái cây và rau quả cùng với các mặt hàng chủ lực nguyên thủy của mình. Vẫn còn phải xem liệu bộ phim tài liệu này có đóng vai trò như một cuộc khám nghiệm tử thi cuối cùng về kỷ nguyên đỉnh cao của Vua Gan hay chỉ đơn giản là một chương khác trong câu chuyện đang tiếp diễn của ông.
Xem “Bí mật giới thể thao: Vua gan sống” ở đâu
