Tựa đề của một phim true crime (tội phạm có thật) là luận điểm đầu tiên của nó. Và trong trường hợp của series phim tài liệu mới trên Netflix về vụ án làm tê liệt Argentina, tựa đề chính là một chiếc đồng hồ bấm giờ. “50 Giây” không phải là một lựa chọn hoa mỹ; đó là một giới hạn thời gian tàn bạo. Năm mươi giây là “khoảng thời gian chính xác của trận đòn tàn bạo đã kết thúc cuộc đời của Fernando Báez Sosa”.
Lựa chọn tường thuật này, một tác phẩm của đạo diễn Martín Rocca và nhà sản xuất Fabula, không phải là ngẫu nhiên. Phim không có tựa đề “Tội ác ở Villa Gesell” hay “Công lý cho Fernando”. Bằng cách đặt tên “50 Giây”, series buộc người xem tập trung vào nỗi kinh hoàng vi mô của sự kiện, chứ không phải vào quá trình tố tụng kéo dài hàng năm sau đó. Đó là một thủ pháp gây ngột ngạt.
Quan trọng hơn, tựa đề này gói gọn lập luận pháp lý trung tâm sẽ định hình phiên tòa. Điều gì có thể xảy ra trong năm mươi giây? Đối với luật sư bào chữa của các bị cáo, năm mươi giây là đỉnh điểm của sự hỗn loạn: một “cuộc ẩu đả”, một trận đánh bi thảm nhưng không cố ý, một hành động bạo lực nhóm tự phát. Nhưng đối với bên công tố, và cuối cùng là tòa án, năm mươi giây là cả một thế kỷ. Đó là thời gian quá đủ cho việc phối hợp, chọn mục tiêu và thực hiện một cuộc hành quyết có chủ đích. Đó là đủ thời gian cho hành vi mà luật pháp gọi là “alevosía” (phục kích có chủ ý).
Vì vậy, bộ phim tài liệu không mời gọi một cuộc tranh luận pháp lý trừu tượng ngay từ đầu; nó mời người xem sống trong một phút không thể thoát ra đó và đối diện với tốc độ mà một mạng sống có thể bị dập tắt.
Biên niên một buổi sáng ở Villa Gesell
Để hiểu được tác động của vụ án, trước tiên phải hiểu bối cảnh. Thảm kịch không xảy ra trong một con hẻm tối tăm, vô danh. Nó xảy ra ở Villa Gesell, một tâm điểm của mùa hè Argentina, một nơi đồng nghĩa với bãi biển, tuổi trẻ và các nghi thức trưởng thành của thanh thiếu niên. Tội ác này là một sự xúc phạm đến không gian xã hội vốn được coi là an toàn.
Các tình tiết, mà series dự định tái hiện “từng phút một”, cũng đơn giản như chúng tàn khốc. Fernando Báez Sosa, một chàng trai 18 tuổi, đang đi nghỉ. Khi rời khỏi câu lạc bộ đêm LeBric, anh bị tấn công. Những kẻ tấn công anh không phải là những kẻ xa lạ trong đêm; họ là “một nhóm thanh niên trạc tuổi anh”.
Đây là lúc thuật ngữ trở thành trung tâm của phân tích xã hội về vụ án xuất hiện: “rugbiers” (cầu thủ bóng bầu dục). Trong bối cảnh Argentina, từ này không phải là một mô tả thể thao trung lập. Nó mang nhiều hàm ý xã hội, chỉ đến một nền văn hóa nam tính độc hại, một tinh thần đồng đội bị hiểu sai, và trong một số giới, là cảm giác về đặc quyền và sự miễn trừ trừng phạt.
Cuộc tấn công không phải là một cuộc chiến một chọi một. Đó là một hành động tập thể. Bạo lực quá áp đảo đến mức không chỉ tập trung vào Fernando; phiên tòa sau đó cũng tranh luận về “những vết thương mà năm người bạn của Fernando” phải chịu khi ở bên anh lúc đó. Chính động lực “bầy đàn” chống lại cá nhân đã biến một vụ giết người thành biểu tượng kinh hoàng của quốc gia.
Tiếng vọng xã hội: Một sự thật mất lòng
Cái chết của Fernando Báez Sosa đã “đánh dấu xã hội Argentina” và “gây chấn động cả nước”. Bộ phim tài liệu của Netflix đặt tiêu đề phụ cho cuộc điều tra của mình bằng một cụm từ chủ chốt: “Một sự thật mất lòng”.
Câu hỏi rõ ràng là: sự thật đó là gì?
Câu trả lời dễ dàng nhất có thể là sự thật mất lòng đó là chủ nghĩa phân biệt giai cấp hoặc bạo lực cố hữu trong thể thao. Nhưng thực tế mà vụ án phơi bày còn sâu sắc và đáng thất vọng hơn. Vụ án Báez Sosa không phải là một sự kiện cá biệt đóng vai trò như một bài học tàn khốc cho xã hội. Thay vào đó, nó là biểu hiện rõ ràng nhất của “một cơn ác mộng chưa được giải quyết”.
“Sự thật mất lòng” là, bất chấp “sức nặng xã hội và truyền thông to lớn” của vụ án Fernando và các bản án chung thân cuối cùng đã được tuyên, bạo lực nhóm của giới trẻ ở các tụ điểm ban đêm không hề dừng lại. Nó thậm chí còn không giảm đi. Vụ án dường như không có tác dụng răn đe.
Bằng chứng là một chuỗi lặp lại bi thảm. Sau tội ác ở Villa Gesell, những thanh niên khác đã chết trong hoàn cảnh tương tự đến rợn người:
- Brian Cuitino, bị đánh và sát hại bằng một viên gạch bên ngoài một câu lạc bộ đêm ở Pilar.
- Agustín Ávila, 16 tuổi, bị một “băng đảng” đánh đến chết tại một lễ hội.
- Lautaro Alvaredo, 19 tuổi, bị bốn thanh niên tấn công khi rời câu lạc bộ đêm, qua đời sau nhiều ngày chết não.
- Tomás Telio, bị một nhóm hơn chín người truy đuổi và sát hại trên một con đường ven biển.
Những trường hợp này, tất cả đều xảy ra sau cú sốc quốc gia về Fernando, cho thấy một “xu hướng bạo lực không giới hạn trong môi trường ban đêm”.
Vì vậy, bộ phim tài liệu của Netflix không xuất hiện như một lời bạt hay một “vụ án đã khép lại”. Nó xuất hiện giữa một cuộc khủng hoảng đang diễn ra. Câu hỏi tu từ lơ lửng trên vụ án là: “Ai sẽ ngăn chặn vấn đề này?”.
Còn một tầng nghĩa nữa của sự thật mất lòng này, một tầng nghĩa mà xã hội còn ngần ngại hơn khi thảo luận: nạn phân biệt chủng tộc. Người ta cho rằng vụ án của Fernando là “mắt xích cuối cùng trong chuỗi phân biệt chủng tộc này”. Bộ phim tài liệu và vụ án buộc xã hội phải “nhìn lại chính mình” và tự hỏi “tất cả chúng ta đã tạo ra con quái vật nào khi không nói về điều này”. “Sự thật mất lòng” không chỉ là có những thanh niên bạo lực, mà còn là bạo lực đó là sản phẩm của một xã hội nuôi dưỡng nó, dù là thông qua chủ nghĩa phân biệt giai cấp, phân biệt chủng tộc hay sự tôn vinh hành vi gây hấn.
Giải phẫu công lý (Và sự tái lập của nó)
Trái tim của true crime là quá trình tố tụng. Trong trường hợp này, phiên tòa là một chiến trường tường thuật. Phía bào chữa cho tám bị cáo trẻ tuổi đã cố gắng tạo ra ý niệm về sự hỗn loạn. Họ yêu cầu vụ án được xử lý như một “vụ ngộ sát trong ẩu đả”, một tội ác mà với mức án tối đa là sáu năm, cho thấy sự mất kiểm soát chung, một cuộc chiến bi thảm mà cái chết gần như là một tai nạn.
Tòa án Dolores đã bác bỏ hoàn toàn lập luận đó. Phán quyết là “giết người tăng nặng gấp đôi do hành vi phục kích và có âm mưu từ trước”.
Hãy phân tích điều này. “Âm mưu từ trước” có nghĩa là nhóm đã đồng ý tấn công. “Phục kích” (alevosía) là một thuật ngữ pháp lý then chốt: nó có nghĩa là cuộc tấn công được thực hiện một cách chắc chắn, loại bỏ mọi khả năng tự vệ của nạn nhân. Đối với tòa án, 50 giây đó không phải là một “cuộc ẩu đả”. Đó là một cuộc hành quyết có phối hợp.
Tuy nhiên, tòa án không đối xử với nhóm như một khối thống nhất. Luật pháp không thể kết tội một “bầy đàn”; nó phải quy trách nhiệm cá nhân. Và đây là lúc phán quyết trở nên hấp dẫn. Cả tám bị cáo đều bị kết tội, nhưng không theo cùng một cách. Tòa án đã chia nhỏ nhóm và phân thành hai mức độ tội phạm:
- Năm người trong số các thanh niên bị kết án chung thân với tư cách là “đồng chủ mưu” vụ giết người: Máximo Thomsen, Ciro Pertossi, Enzo Comelli, Matías Benicelli và Luciano Pertossi.
- Ba người trong số họ bị kết án 15 năm tù với tư cách là “những kẻ tòng phạm thứ cấp”: Ayrton Viollaz, Blas Cinalli và Lucas Pertossi.
Sự phân chia này chính là giải phẫu pháp lý của cuộc tấn công: nó cho thấy rằng, ngay cả trong một hành động nhóm kéo dài 50 giây, hệ thống tư pháp đã xác định được một nhóm nòng cốt thực hiện và một vòng vây hỗ trợ.
Bộ phim tài liệu của Netflix tái hiện trận chiến pháp lý này bằng cách sử dụng “những lời khai độc quyền” và “tư liệu lưu trữ chưa từng công bố”. Đáng chú ý, phim có sự tham gia của hai nhân vật trung tâm trong câu chuyện của bên công tố: Graciela Sosa, mẹ của Fernando, và Fernando Burlando, luật sư của gia đình.
Bằng cách tập trung vào tiếng nói của họ, series không giả vờ là một cuộc điều tra trung lập. Nó tự định vị mình là biên niên sử cuối cùng về cuộc chiến giành công lý của nạn nhân, xác thực câu chuyện về “sự phục kích” và kể lại câu chuyện từ tâm điểm của nỗi đau và chiến lược pháp lý đã dẫn đến các bản án chung thân.
Mốc thời gian
Thời điểm của thảm kịch này và những hậu quả của nó như sau. Vụ sát hại Fernando Báez Sosa xảy ra vào ngày 18 tháng 1 năm 2020. Phiên tòa được tổ chức tại Tòa án Hình sự Miệng số 1 của Dolores, và phán quyết được đưa ra vào ngày 6 tháng 2 năm 2023. Các vụ bạo lực tương tự khác theo mô hình này đã xảy ra trong những năm tiếp theo, bao gồm vụ Brian Cuitino vào năm 2022, Agustín Ávila vào năm 2023, Lautaro Alvaredo vào năm 2023 và Tomás Telio vào năm 2024. “50 Giây: Vụ án Fernando Báez Sosa”, series phim tài liệu làm sống lại tội ác và hậu quả của nó, sẽ ra mắt trên Netflix vào ngày 13 tháng 11.
