Trong thập kỷ qua, cỗ máy phim truyền hình tội phạm Scandinavia đã trở nên đáng tin cậy và được tiêu chuẩn hóa như những động cơ Volvo thường đưa các nhân vật chính băng qua những cây cầu hoang vắng và những vùng nội địa ướt đẫm mưa. Đây là một thể loại đã chinh phục toàn cầu bằng cách thương mại hóa một loại u sầu đặc trưng của Bắc Âu, đóng gói những thất bại của nhà nước phúc lợi vào những câu chuyện gọn gàng, dễ tiêu thụ theo từng tập. Tuy nhiên, sự bão hòa đi kèm với sự mệt mỏi. Khán giả đã thuộc lòng các nhịp điệu trước khi chúng được cất lên: việc phát hiện thi thể một cách rùng rợn tại một địa điểm có vẻ đẹp thiên nhiên khắc nghiệt, sự xuất hiện của một thám tử mà tài năng thiên bẩm gắn liền với sự rối loạn chức năng xã hội, và quá trình khai quật chậm rãi những bí mật chắc chắn sẽ liên luỵ đến những trụ cột của cộng đồng.
Chính vào hệ sinh thái đông đúc và có phần trì trệ này, Vùng đất tội lỗi (tựa gốc: Synden) đã đổ bộ lên Netflix. Được sáng tạo bởi Peter Grönlund, một nhà làm phim mà những khám phá trước đó về vùng ngoại vi Thụy Điển trong Goliath và Thị trấn nhỏ, giấc mơ lớn (Beartown) đã xác lập ông như một người chép sử sắc sảo về xung đột giai cấp và sự nam tính độc hại, loạt phim cố gắng điều hướng qua khe hẹp giữa việc đáp ứng kỳ vọng của thể loại và lật đổ chúng. Ra mắt vào thời điểm này, giữa sự ảm đạm xám xịt sau kỳ nghỉ lễ vốn phản chiếu chính bảng màu thẩm mỹ của phim, Vùng đất tội lỗi rũ bỏ lớp vỏ hào nhoáng công nghệ cao đã xâm nhập vào các tác phẩm gần đây của dòng phim này, thay vào đó rút lui về với bùn lầy, cái lạnh và những lòng trung thành nguyên thủy của vùng nông thôn.
Loạt phim không tìm cách tái tạo lại bánh xe mà là kéo nó hoàn toàn ra khỏi con đường trải nhựa. Nó mang đến một tầm nhìn về Thụy Điển khác xa với sự sang trọng tối giản của những căn hộ áp mái ở Stockholm hay sự hiệu quả tân tiến của các đồn cảnh sát ở Malmö. Đây là một câu chuyện đặt trong “cái ổ chuột gia trưởng” của vùng nông thôn Scania, một mô tả gợi ý về nỗi ám ảnh giam hãm không phải về không gian, mà là về lịch sử. Ở đây, những cánh đồng mở không mang lại tự do; chúng mang lại sự phơi bày. Đường chân trời không phải là lời hứa về khả năng, mà là một ranh giới giam cầm cư dân trong một vòng luẩn quẩn của bạo lực, nỗi xấu hổ và công lý báo thù, tạo cảm giác ít giống một sự bất thường về tội phạm mà giống một sự tất yếu về văn hóa hơn.
Địa lý là định mệnh: Bán đảo Bjäre
Để hiểu được tần số cụ thể mà Vùng đất tội lỗi vận hành, trước tiên người ta phải tương tác với bối cảnh của nó. Bán đảo Bjäre, nằm ở tỉnh cực nam Scania, đóng vai trò hơn cả một phông nền; nó hoạt động như nhân vật phản diện chính. Trong tâm thức tập thể của người Thụy Điển, vùng này thường gắn liền với chủ nghĩa khoái lạc mùa hè của Båstad, một đô thị quần vợt thu hút giới giàu có và xinh đẹp trong vài tuần của rượu sâm panh và ánh nắng. Tuy nhiên, Grönlund đặt câu chuyện của mình vào trái mùa, đòi lại cảnh quan từ khách du lịch và trả nó về cho những người dân địa phương phải chịu đựng mùa đông dài đằng đẵng và nghiền nát.
Loạt phim bắt lấy bán đảo trong trạng thái ngủ đông, nơi những vách đá kịch tính của Hovs Hallar và các gò mộ cổ như Dagshög đứng sừng sững như những nhân chứng thầm lặng cho một lịch sử có trước cả luật pháp hiện đại. Gió là sự hiện diện thường trực, vùi dập các trang trại và lột trần cây cối, tạo ra một kết cấu hình ảnh và âm thanh nhấn mạnh sự mong manh của nơi trú ẩn con người. Quay phim Mattias Rudh tận dụng ánh sáng thấp, phẳng của mùa đông Bắc Âu để rút cạn màu sắc khỏi thế giới, để lại một bảng màu của tím bầm, xám đá phiến và nâu bùn. Đây là một cảnh quan không tha thứ cho những sai lầm, và nó phản chiếu trạng thái nội tâm của một cộng đồng nơi những mối thù cũ được bảo quản trong lớp băng vĩnh cửu của ký ức.
Sự cô lập của bối cảnh là yếu tố then chốt cho cơ chế kể chuyện. Trong một thành phố, một vụ giết người là sự gián đoạn trật tự dân sự, một vấn đề cần được giải quyết bởi các thể chế ẩn danh. Trên bán đảo Bjäre, một vụ giết người là vết rách trong một hệ thống sinh học khép kín. Sự kết nối giữa các gia đình, sự gần gũi của các trang trại và khoảng cách với chính quyền trung ương tạo ra một khoảng trống nơi sự độc quyền bạo lực của nhà nước, trong trường hợp tốt nhất, cũng chỉ là mong manh. Trang trại nơi thi thể của thiếu niên Silas được phát hiện trở thành biểu tượng của sự cô lập này—một không gian gia đình biến thành hiện trường vụ án, ẩn khuất khỏi con đường, bảo vệ những bí mật của nó sau lớp sơn bong tróc và những tấm rèm buông kín.
Cơ chế điều tra
Động cơ tự sự của Vùng đất tội lỗi được kích hoạt bởi một chất xúc tác quen thuộc: cái chết của một người trẻ. Silas, một thiếu niên địa phương, được tìm thấy đã chết, và cuộc điều tra theo sau tuân thủ các quy ước cấu trúc của quy trình cảnh sát trong khi đồng thời làm xói mòn quan niệm rằng công lý là một quá trình sạch sẽ, tuyến tính. Loạt phim triển khai mô-típ cổ điển về bộ đôi thám tử không ăn nhập, một thiết bị cho phép sự va chạm của các thế giới quan và phương pháp luận đối lập.
Dẫn đầu cuộc điều tra là Dani, do Krista Kosonen thủ vai. Dani là nguyên mẫu của “người phụ nữ khó chiều” trong tiểu thuyết trinh thám—luôn giận dữ, vụng về trong giao tiếp xã hội và sở hữu trí thông minh cao khiến cô bị cô lập khỏi các đồng nghiệp. Tuy nhiên, không giống như sự tách biệt lâm sàng của Saga Norén, sự bất ổn của Dani bắt nguồn từ một vết thương tình cảm trần trụi hơn là một tình trạng thần kinh. Cô không tách biệt; cô quá gắn bó. Câu chuyện tiết lộ rằng cô có mối liên hệ cá nhân với nạn nhân Silas, một sự vi phạm giao thức lẽ ra sẽ khiến cô bị loại khỏi vụ án trong một bộ máy quan liêu hoạt động bình thường. Ở đây, nó đóng vai trò như cái móc kéo cô lún sâu hơn vào vũng lầy. Trí thông minh của cô được vũ khí hóa, không chỉ để giải quyết tội ác, mà để sống sót qua cuộc điều tra. Cô mang những bí mật của mình như một lớp da thứ hai, một lớp bảo vệ chống lại thế giới mà cô nhìn với sự thù địch.
Đối lập với cô là Malik, do Mohammed Nour Oklah thủ vai. Một sĩ quan cảnh sát mới tốt nghiệp, Malik đại diện cho sự xâm nhập của thế giới hiện đại, lý trí vào các cấu trúc cổ xưa của bán đảo. Anh là lính mới, kẻ ngoại đạo, lăng kính mà qua đó khán giả điều hướng mạng lưới phức tạp của những lòng trung thành địa phương. Sự kết hợp của anh với Dani tạo ra một lực ma sát thúc đẩy các yếu tố quy trình của chương trình. Nơi Dani hành động theo bản năng và kiến thức sâu sắc về địa hình, Malik dựa vào sự huấn luyện và niềm tin vào hệ thống. Loạt phim sử dụng động lực này để khám phá những hạn chế của việc thực thi pháp luật chính quy trong một cộng đồng tự điều chỉnh thông qua các quy tắc ứng xử không chính thức, và thường là bạo lực.
Cái bóng của chế độ gia trưởng
Nếu cảnh quan là nhân vật phản diện thụ động, thì lực lượng đối lập chủ động được hiện thân bởi Elis, người đứng đầu gia tộc do Peter Gantman thủ vai. Elis là một nhân vật được tạc từ cùng loại đá với những tượng đài tiền sử rải rác bờ biển. Ông đại diện cho một hình mẫu nam tính đã lỗi thời trong khế ước xã hội hiện đại nhưng vẫn mạnh mẽ và nguy hiểm trong giới hạn lãnh địa của mình. Ông không chỉ đơn thuần là một người thân đang đau buồn hay một nghi phạm; ông là một hình tượng quyền lực đối trọng.
Sự căng thẳng trung tâm của loạt phim được đẩy lên cao bởi tối hậu thư của Elis: ông đưa ra cho Dani một thời hạn để phá án. Ẩn ý, và đôi khi là hiển nhiên, trong thời hạn này là mối đe dọa rằng nếu cảnh sát không đưa ra được thủ phạm, ông sẽ tự tay giải quyết vấn đề. Điều này đưa vào yếu tố “đồng hồ đếm ngược”, chuyển trọng tâm từ giải pháp pháp lý sang việc ngăn chặn đổ máu thêm. Cuộc điều tra trở thành một cuộc đua không phải chống lại sự trốn thoát của kẻ giết người, mà chống lại sự bùng nổ của công lý tự phát. Thương hiệu công lý của Elis mang tính báo thù, Kinh thánh và không quan tâm đến quy trình tố tụng. Đó là công lý của “tội tổ tông”, một vòng xoáy bạo lực đòi nợ máu trả bằng máu.
Kịch bản của Grönlund đặt ra giả thuyết rằng hành vi này không phải là sự sai lệch cá nhân mà là một vấn đề cấu trúc. “Cái ổ chuột gia trưởng” mà ông mô tả là một hệ thống nơi quyền lực tập trung trong tay những người cha coi gia đình là tài sản và danh tiếng là đơn vị tiền tệ duy nhất có giá trị. Loạt phim xem xét môi trường áp lực cao này làm biến dạng tâm lý của những người sống trong đó như thế nào, tạo ra một nền văn hóa nơi sự xấu hổ là bộ điều chỉnh xã hội tối thượng và bạo lực là ngôn ngữ duy nhất được chấp nhận để biểu đạt cảm xúc.
Xã hội học của sự im lặng
Điều phân biệt Vùng đất tội lỗi với vô số phim thủ tục cảnh sát khác trên các nền tảng trực tuyến là tham vọng xã hội học của nó. Peter Grönlund từ lâu đã quan tâm đến “những người bên lề”, những người tồn tại ở biên giới của câu chuyện thành công Thụy Điển. Trong Goliath, ông đã xem xét sự thừa kế của tội phạm trong một thị trấn công nghiệp suy tàn; trong Thị trấn nhỏ, giấc mơ lớn (Beartown), ông mổ xẻ văn hóa độc hại của thể thao thanh thiếu niên. Ở đây, ông hướng cái nhìn về tầng lớp dưới đáy ở nông thôn, khám phá một thế giới nơi lưới an sinh xã hội đã bị sờn và đứt gãy.
Các nhân vật trong Vùng đất tội lỗi hành động theo bản năng sinh tồn. Họ bị thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi—sợ người gia trưởng, sợ kẻ ngoại đạo, sợ quá khứ. “Mối thù gia đình” nằm ở trung tâm câu chuyện không phải là một xung đột được lãng mạn hóa mà là một thực tế nghiệt ngã, nghiền nát kéo dài qua nhiều thế hệ. Nó gợi ý rằng trong những cộng đồng cô lập này, chấn thương có tính di truyền. Tội lỗi của những người cha đổ lên đầu con cái, không phải như một lời nguyền, mà như một hành vi học được. Tội tổ tông được đề cập trong tựa đề gốc của loạt phim luôn hiện hữu, một sự mục nát nền tảng lây nhiễm mọi tương tác.
Chương trình vượt ra ngoài công thức “ai đã làm điều đó” để hỏi “tại sao nó cứ tiếp tục xảy ra?”. Nó gợi ý rằng bạo lực là mang tính hệ thống, sinh ra từ một nền văn hóa ưu tiên lòng trung thành hơn đạo đức. Những lòng trung thành mãnh liệt ràng buộc các gia đình với nhau cũng chính là những xiềng xích kéo họ xuống. Lên tiếng, hợp tác với cảnh sát, là phản bội bộ tộc. Quy tắc im lặng này là rào cản thực sự mà Dani và Malik phải phá vỡ. Nó là một bức tường ghê gớm hơn bất kỳ pháo đài vật lý nào, được xây dựng từ hàng thập kỷ của những bí mật chung và sự đồng lõa lẫn nhau.
Kết cấu hình ảnh và không khí
Thẩm mỹ của Vùng đất tội lỗi được kiểm soát nghiêm ngặt để hỗ trợ sức nặng chủ đề của nó. Đạo diễn tránh lối biên tập bóng bẩy kiểu video ca nhạc có thể gây hại cho các phim kinh dị hiện đại, thay vào đó chọn phong cách thô ráp, quan sát hơn. Máy quay thường nán lại trên khuôn mặt các diễn viên, tìm kiếm những biểu cảm vi mô phản bội lại những lời nói dối được thốt ra. Diễn xuất của Krista Kosonen neo đậu trong sự tĩnh lặng; cô sử dụng thể chất của mình để thống trị khung hình, phóng chiếu một sự bất ổn giữ người xem ở trạng thái căng thẳng. Mohammed Nour Oklah cung cấp một sự đối trọng cần thiết, diễn xuất của anh cởi mở hơn, phản ánh sự dễ bị tổn thương của người mới đến.
Nội thất cũng quan trọng như ngoại cảnh. Các trang trại được miêu tả như những không gian ngột ngạt, chứa đầy những mảnh vụn của cuộc sống—nhà bếp bừa bộn, hành lang thiếu sáng, những căn phòng nồng nặc mùi ẩm mốc và sự trì trệ. Đây không phải là những showroom thiết kế Scandinavian được giám tuyển thường thấy trong phim truyền hình xuất khẩu; đây là những ngôi nhà lao động, hao mòn bởi việc sử dụng và thời gian. Thiết kế sản xuất nhấn mạnh thực tế kinh tế của các nhân vật, neo giữ kịch tính cao trào của cốt truyện vào một chủ nghĩa duy vật thô ráp, xúc giác.
Thiết kế âm thanh cũng đóng một vai trò quan trọng. Tiếng gió hú, tiếng lạo xạo của sương giá dưới chân, sự im lặng của căn phòng sau khi một lời đe dọa được đưa ra—những yếu tố âm thanh này xây dựng một bầu không khí sợ hãi thấm đẫm ngay cả những khoảnh khắc yên tĩnh nhất. Nhạc nền nhấn mạnh nhịp đập của câu chuyện, hòa quyện với những âm thanh tự nhiên của môi trường để tạo ra một không gian âm thanh tạo cảm giác hữu cơ và áp bức.
Sự phát triển của Peter Grönlund
Với Vùng đất tội lỗi, Peter Grönlund củng cố vị trí của mình như một trong những tiếng nói đặc biệt nhất của chủ nghĩa hiện thực Bắc Âu. Việc chuyển đổi từ phim điện ảnh sang phim truyền hình dài tập cao cấp đã cho phép ông mở rộng bức tranh của mình, khám phá các chủ đề về quyết định luận xã hội và xung đột giai cấp với độ chi tiết lớn hơn. Trong khi loạt phim hoạt động trong những ràng buộc của thể loại—có manh mối, đánh lạc hướng và những kết thúc bỏ ngỏ—sự nhạy cảm của Grönlund đảm bảo rằng trọng tâm vẫn nằm ở cái giá phải trả về mặt con người của tội ác.
Ông xử lý cuộc điều tra không phải như một câu đố cần giải quyết để giải trí cho khán giả, mà như một bi kịch cần được chứng kiến. “Hành trình điện ảnh thô ráp” mà ông hứa hẹn trong giai đoạn trước khi phát hành được hiện thực hóa thông qua việc từ chối nhìn đi chỗ khác trước những khía cạnh xấu xí hơn của bản chất con người. Ông tránh sự cám dỗ lãng mạn hóa bối cảnh nông thôn, thay vào đó trình bày nó như một nơi của sự gian khổ và vẻ đẹp tàn bạo. Các nhân vật không phải là anh hùng và kẻ phản diện theo nghĩa truyện tranh; họ là những cá nhân bị tổn thương đang điều hướng một cảnh quan cung cấp cho họ rất ít lựa chọn tốt.
Phán quyết của giới phê bình
Liệu Vùng đất tội lỗi có phải là một tác phẩm truyền hình mang tính cách mạng? Có lẽ là không. DNA của chương trình có thể nhận ra được; bộ khung của The Bridge, The Killing và Wallander hiện rõ dưới lớp da. Mô-típ thám tử rắc rối trở về nguồn cội đã quá quen thuộc, và người gia trưởng mặt mày ủ rũ là một nhân vật khuôn mẫu của thể loại này. Tuy nhiên, cách thực hiện là tất cả, và Vùng đất tội lỗi thực hiện tiền đề của nó với một sự xác tín ảm đạm đáng nể phục.
Đây là một loạt phim đòi hỏi sự kiên nhẫn. Nó không cung cấp những cú hích dopamine tức thì của một bộ phim hành động kinh dị. Thay vào đó, nó cung cấp một sự căng thẳng cháy âm ỉ, một cảm giác bất an len lỏi đọng lại trong dạ dày. Đó là một chương trình về sức nặng của lịch sử, sự khó khăn của việc trốn chạy và sự dai dẳng của tội lỗi. Đối với những người sẵn sàng đương đầu với cái lạnh và bóng tối của bán đảo Bjäre, nó mang đến một cuộc kiểm tra hấp dẫn, dù ảm đạm, về những điều chúng ta làm vì tình yêu và gia đình.
Trong thư viện nội dung khổng lồ của Netflix, Vùng đất tội lỗi nằm trên kệ dành riêng cho phim truyền hình nghiêm túc, dành cho người trưởng thành. Nó là một lời nhắc nhở rằng khu vực Bắc Âu vẫn còn những câu chuyện để kể, miễn là người ta sẵn sàng đào qua lớp tuyết và vào lớp đất đóng băng bên dưới. Đó là một cảnh quan nơi mặt trời hiếm khi chiếu sáng, nhưng là nơi sự thật, cuối cùng, cũng bị lôi ra ánh sáng.
Thông tin công chiếu
Vùng đất tội lỗi hiện đã có sẵn để phát trực tuyến toàn cầu trên Netflix bắt đầu từ hôm nay.
