Chương trình TV

Vụ điều tra Lucy Letby: Phim tài liệu Netflix hé lộ những góc khuất gây chấn động

Hé lộ những thước phim bắt giữ chưa từng công bố và cuộc tranh luận nảy lửa về bản án của nữ y tá khét tiếng nhất nước Anh.
Penelope H. Fritz

Đoạn phim bên trong ngôi nhà của Lucy Letby đã làm dấy lên một làn sóng phản đối dữ dội về đạo đức. Phim tài liệu mới này mở khóa hồ sơ lưu trữ của cảnh sát về nữ y tá khét tiếng nhất nước Anh, nhưng việc phát hành đã vấp phải sự phản đối gay gắt từ gia đình cô và làm bùng lên cuộc tranh luận về tính xác thực của bản án. Hiếm khi một bộ phim tài liệu nào gây ra cuộc khủng hoảng đạo đức ngay cả trước khi phát sóng, nhưng “Vụ điều tra Lucy Letby” không phải là một bộ phim hồi tưởng thông thường. Bằng cách công bố các kho lưu trữ bảo mật của cảnh sát để tiết lộ cuộc thẩm vấn đầu tiên và thực tế riêng tư về vụ bắt giữ, bộ phim đã tiến vào những vùng lãnh thổ mới đầy khó chịu. Khi các chuyên gia ngày càng nghi ngờ về bản án và cha mẹ cô lên án bộ phim là sự xâm phạm quyền riêng tư nghiêm trọng, buổi ra mắt này đã trở thành tâm điểm cho nỗi bất an sâu sắc bao trùm một trong những vụ án hình sự đen tối nhất nước Anh.

Khi Vương quốc Anh—và thực tế là cả thế giới—chuẩn bị nhấn nút “phát”, những câu chuyện xoay quanh Lucy Letby đang dần rạn nứt. Bị kết án vào tháng 8 năm 2023 vì tội sát hại 7 trẻ sơ sinh và cố gắng sát hại 7 trẻ khác tại Bệnh viện Countess of Chester, Letby hiện đang thụ 15 bản án chung thân không ân xá. Trong nhiều năm, cô là một ẩn số, một nhân vật bóng ma chủ yếu được nhìn thấy qua các bản vẽ tại tòa và những bức ảnh chân dung tội phạm mờ nhạt do Cảnh sát Cheshire công bố. Cô là kẻ sát nhân “tầm thường”, nữ y tá yêu thích khiêu vũ salsa, người mà những tội ác kinh hoàng dường như thách thức mọi hồ sơ tâm lý về một con quái vật. Giờ đây, Netflix hứa hẹn sẽ lấp đầy khoảng trống về nhân cách của cô bằng “quyền truy cập chưa từng có”. Phim tài liệu mang đến cho công chúng cái nhìn đầu tiên về một Lucy Letby “thực sự”—không phải bị cáo im lặng trong lồng kính, mà là người phụ nữ trong chiếc áo choàng tắm, nữ y tá đang bị thẩm vấn, người con gái bảo cha mẹ mình hãy nhìn đi chỗ khác khi cuộc đời cô sụp đổ. Nhưng ngay cả trước khi khung hình đầu tiên được trình chiếu, bộ phim đã thổi bùng lên ngọn lửa tranh cãi, tập trung vào nỗi đau của bà Susan và ông John Letby, cha mẹ của cô, những người đã lên án bộ phim là một sự xâm phạm quyền riêng tư chết người.

Báo cáo này đưa ra cái nhìn toàn diện và mang tính pháp y về “Vụ điều tra Lucy Letby”. Chúng tôi sẽ mổ xẻ kho lưu trữ hình ảnh của bộ phim, phân tích luồng dư luận đang bị chia rẽ sâu sắc, khám phá tầm nhìn đạo diễn của Dominic Sivyer và đặt tác phẩm này trong bối cảnh những thay đổi lớn của hệ thống tư pháp Anh và ngành công nghiệp giải trí toàn cầu. Đứng trước thềm buổi ra mắt, chúng ta phải đặt câu hỏi: Đây là một sự làm sâu sắc thêm hồ sơ công khai cần thiết, hay như gia đình Letby tuyên bố, là một trò giải trí có nguy cơ biến bi kịch thành một “điểm thu hút khách du lịch”?

Kho lưu trữ về sự tầm thường của cái ác

Điểm bán hàng trung tâm của “Vụ điều tra Lucy Letby” là lời hứa về những điều “chưa từng thấy”. Trong nền kinh tế của thể loại tội phạm có thật (true crime), những thước phim độc quyền là thước đo của sự uy tín, và Netflix đã có được một kho tàng tài liệu giúp biến nỗi kinh hoàng trừu tượng của vụ án thành một thực tế sống động. Bộ phim tạo ra một dòng thời gian hình ảnh song song với dòng thời gian pháp lý, mang lại trải nghiệm thẩm mỹ về cuộc điều tra mà phòng xử án—với lệnh cấm quay phim—không bao giờ có thể cung cấp.

Trình tự được thảo luận nhiều nhất và được cho là đau lòng nhất trong phim ghi lại khoảnh khắc Letby bị bắt lần đầu vào tháng 7 năm 2018. Đoạn phim cho thấy cảnh sát đi vào ngôi nhà bán biệt lập ở Hereford mà Letby sống cùng những chú mèo, một không gian mà công chúng trước đây chỉ biết qua những mô tả về phong cách trang trí “như trẻ con”. Trong phim, Letby được nhìn thấy bị dẫn ra khỏi nhà trong bộ áo choàng tắm, một hình ảnh tương phản hoàn toàn với bộ đồ thể thao màu xanh vốn đã trở thành biểu tượng trong những năm sau đó. Âm thanh ghi lại một khoảnh khắc riêng tư đầy ám ảnh khi cô nói với cha mẹ mình: “Đừng nhìn, làm ơn hãy vào nhà đi”.

Sức mạnh thị giác của đoạn phim này nằm ở “sự tầm thường của cái ác”. Không có hiện trường vụ án đẫm máu, không có hung khí. Chỉ có một con phố nhỏ ở ngoại ô, một ngôi nhà gia đình và một phụ nữ trẻ trong trang phục ngủ bị hộ tống lên xe cảnh sát. Bộ phim dựa vào sự đối nghịch này để tạo hiệu ứng bất an. Bằng cách cho chúng ta thấy nội thất ngôi nhà, phòng ngủ và cảnh cô “tạm biệt một trong những chú mèo yêu quý”, bộ phim xóa bỏ huyền thoại về quái vật và buộc người xem phải đối mặt với sự bình thường đáng sợ của thủ phạm.

Băng ghi âm thẩm vấn: “Tôi yêu công việc của mình”

Ngoài vụ bắt giữ, bộ phim còn có những thước phim chưa từng được công bố từ các cuộc thẩm vấn của cảnh sát. Trong những đoạn băng này, công chúng sẽ được nghe giọng nói của Letby—nhẹ nhàng, có phần trẻ con—trả lời các thám tử. Các đoạn trích bao gồm cảnh cô khẳng định: “Tôi cảm thấy mình chỉ luôn làm những điều tốt nhất cho họ…” và bật khóc khi tuyên bố: “Tôi yêu công việc của mình”.

Những đoạn băng này đóng vai trò then chốt trong mạch kể của bộ phim. Chúng cung cấp một “góc nhìn phản biện” không phải về mặt bằng chứng, mà về mặt biểu hiện. Người xem được mời đóng vai bồi thẩm đoàn, xem xét kỹ lưỡng các biểu cảm nhỏ, tông giọng và những giọt nước mắt của cô. Phim đặt những lời phủ nhận đầy cảm xúc này cạnh các bằng chứng “cứng”—phiếu bàn giao ca trực, hồ sơ khí máu và mảnh giấy ghi chú “Tôi đã cố tình giết chúng”—tạo ra một sự căng thẳng xuyên suốt thời lượng phim.

Mảnh giấy “Tôi đã cố tình giết chúng” được trình bày như là “Chìa khóa” của vụ án. Phim tạo ra một cuộc đối thoại thị giác giữa nét chữ nguệch ngoạc và những lời phủ nhận trong băng thẩm vấn, yêu cầu khán giả quyết định xem đâu là Lucy Letby “thật”.

Tiếng nói của cơ quan điều tra và các nạn nhân

Mặc dù giọng nói của Letby là trung tâm cảm xúc, khung kể chuyện được xây dựng bởi các thám tử và chuyên gia đã lập hồ sơ vụ án. Lần đầu tiên, phim có các cuộc phỏng vấn tại chỗ với các sĩ quan Cảnh sát Cheshire dẫn đầu chiến dịch “Operation Hummingbird”. Lời kể của họ giúp người xem hiểu rõ sự phức tạp của cuộc điều tra—từ những cái chết không giải thích được đến việc xác định một nghi phạm duy nhất.

Các cuộc phỏng vấn này được bổ sung bởi lời kể của các bác sĩ tư vấn bệnh viện, những người đầu tiên đưa ra cảnh báo. Phim định khung những bác sĩ này không chỉ là nhân chứng, mà còn là những người thổi còi đã chiến đấu chống lại văn hóa giữ bí mật để phơi bày sự thật. Đặc biệt, phim bao gồm một cuộc phỏng vấn ẩn danh với mẹ của một nạn nhân. Đây là một đối trọng đạo đức cần thiết, nhắc nhở khán giả về thực tế tàn khốc của tội ác và ngăn câu chuyện trở thành một bài tập lý luận thuần túy.

Tầm nhìn của đạo diễn và cái nhìn đạo đức

Lực lượng sáng tạo đứng sau bộ phim là Dominic Sivyer, một đạo diễn nổi tiếng với khả năng xử lý các chủ đề nhạy cảm và phức tạp. Phong cách của Sivyer thường bao gồm những góc quay cận cảnh, quan sát và dựa vào việc chủ thể tự kể câu chuyện của mình. Trong phim này, ông cân bằng giữa lời kể của các thám tử với góc nhìn từ các chuyên gia nghi ngờ bằng chứng.

Cách tiếp cận này—trình bày sự chắc chắn của cơ quan công tố bên cạnh những nghi ngờ ngày càng tăng—là dấu ấn của phim tài liệu cao cấp trong những năm 2020. Nó từ chối đưa ra một kết luận đơn giản, thay vào đó buộc khán giả phải đối mặt với những câu chuyện xung đột. Được sản xuất bởi ITN Productions cho Netflix, bộ phim thừa hưởng sự khắt khe về báo chí liên quan đến thương hiệu ITN. Việc tiếp cận hồ sơ cảnh sát và những thước phim chưa từng thấy là kết quả của nhiều năm xây dựng mối quan hệ, một điều hiếm thấy trong các vụ án hình sự ở Anh.

Nỗi đau của cha mẹ và nghịch lý quyền riêng tư

Tuy nhiên, việc phát hành bộ phim không nhận được sự ủng hộ tuyệt đối. Susan và John Letby, cha mẹ của nữ y tá, đã lên án gay gắt bộ phim này. Họ mô tả phim là một sự “xâm phạm quyền riêng tư hoàn toàn” và tuyên bố: “Chúng tôi sẽ không xem nó – nó có thể sẽ giết chết chúng tôi nếu chúng tôi xem”.

Sự phản đối của họ nhấn mạnh một khía cạnh của thể loại tội phạm có thật hiện đại: những thiệt hại gián tiếp gây ra cho gia đình vô tội của thủ phạm. Họ lo ngại rằng việc phát sóng nội thất ngôi nhà nơi họ đã sống 40 năm cho hàng trăm triệu khán giả sẽ biến nơi trú ẩn riêng tư của họ thành một “điểm thu hút khách du lịch”. Điều này đặt người xem vào một tình huống khó xử: Liệu lợi ích công cộng trong việc hiểu rõ một kẻ sát nhân hàng loạt có quan trọng hơn quyền riêng tư của những bậc cha mẹ già đang sống trong ngôi nhà nơi cô ta bị bắt?

Sự thay đổi của dư luận và những nghi vấn pháp lý

Thời điểm ra mắt bộ phim vào tháng 2 năm 2026 là rất quan trọng. Nếu phát hành vào cuối năm 2023, nó có thể được đón nhận như một bản tin chính thống về công lý. Tuy nhiên, hiện nay, sự chắc chắn về tội lỗi của Letby đã bắt đầu xuất hiện những vết rạn trong dư luận.

Một phong trào gồm các chuyên gia, nhà thống kê và bình luận viên pháp lý đã đặt câu hỏi về tính an toàn của bản án. Những nghi ngờ này bao gồm:

  • Thiếu động cơ: Cơ quan công tố chưa bao giờ xác định được lý do dứt khoát tại sao một y tá lại giết trẻ sơ sinh.
  • Sự bất thường về thống kê: Các chuyên gia nghi ngờ tính xác thực của biểu đồ ca trực đặt Letby tại hiện trường mọi vụ tai biến, cho rằng đó có thể là sự trùng hợp ngẫu nhiên trong một đơn vị y tế đang xuống cấp.
  • Bằng chứng y khoa: Bộ phim đề cập đến các lập luận cho rằng lý thuyết “thuyên tắc khí” dựa trên khoa học đã lỗi thời.

Bằng cách đưa ra những quan điểm phản biện này, bộ phim thực hiện một dịch vụ công quan trọng: làm nổi bật tính dễ sai sót của các nhân chứng chuyên gia trong các phiên tòa y khoa phức tạp.

Kết luận: Tấm gương trên màn ảnh

Khi “Vụ điều tra Lucy Letby” bắt đầu được phát trực tuyến, nó phản ánh nỗi ám ảnh của xã hội chúng ta về “kẻ thù ẩn mình”—nữ y tá sát nhân hay người hàng xóm với bí mật đen tối. Nó phản ánh sự phụ thuộc của chúng ta vào công nghệ để tái hiện quá khứ. Và đau lòng hơn cả, nó phản ánh sự đồng lõa của chúng ta trong cảnh tượng công lý.

Khi chúng ta xem Lucy Letby trong chiếc áo choàng tắm, cầu xin cha mẹ đừng nhìn, chúng ta đang làm chính xác điều mà cô ấy sợ: chúng ta đang nhìn. Cho dù bộ phim củng cố bản án hay thúc đẩy một phong trào kháng cáo, có một điều chắc chắn: đối với gia đình nạn nhân và cả cha mẹ của Letby, bộ phim này không phải là giải trí. Đó là việc khơi lại những vết thương sâu sắc nhất, được phát sóng ở độ phân giải 4K cho một thế giới không thể rời mắt.


Thông tin sản xuất chính

  • Tựa đề: Vụ điều tra Lucy Letby
  • Ngày phát hành: 4 tháng 2, 2026
  • Nền tảng: Netflix (Toàn cầu)
  • Đạo diễn: Dominic Sivyer
  • Công ty sản xuất: ITN Productions
  • Bằng chứng chính: Thước phim bắt giữ, băng thẩm vấn cảnh sát, ghi chú “Tôi đã giết họ”, phiếu bàn giao ca trực.

Discussion

There are 0 comments.

```