Tình yêu trên phổ tự kỷ trên Netflix: điều máy quay không thể nhìn thấy

Khi Madison Marilla chuyển đến Plant City, Florida để ở gần Tyler White hơn — một người đàn ông cô quen trong một chương trình truyền hình được hàng triệu người xem — cô đã làm điều gì đó đòi hỏi một loại can đảm đặc biệt. Không phải can đảm trước ống kính, điều cô đã chứng minh rồi. Mà là can đảm của sự bình thường: ngày thứ Ba không có gì đặc biệt, buổi lễ nhà thờ hàng tuần, cửa hàng trang sức được khởi động từ phòng ngủ của chính mình. Cuộc sống sau tập phim. Đây chính xác là những gì Love on the Spectrum — được biết đến tại Việt Nam với tên Tình yêu trên phổ tự kỷ — đã đến để ghi lại trong mùa thứ tư, và chúng có ý nghĩa hơn những gì bộ phim được ghi nhận là đã hiểu về bản thân mình.

Franchise này, đang bước vào mùa thứ tư của Mỹ và mùa thứ bảy tính cả bản gốc Úc, đã tích lũy được điều gì đó mà ít chương trình thực tế nào đạt được trên bất kỳ nền tảng nào: một chân dung dài hạn về những con người thật đang trải qua những thay đổi thật. Madison và Tyler, Connor Tomlinson và Georgie Harris, James B. Jones và Shelley Wolfe — ba cặp đôi có mối quan hệ bắt đầu trước ống kính và đã tiếp tục, đào sâu, phức tạp hóa trong những tháng giữa các mùa — trở lại không phải như những nhân vật trong một câu chuyện đang diễn ra, mà như bằng chứng. Bằng chứng rằng điều bộ phim luôn khẳng định là có thể thực sự là có thể.

Lập luận đó chưa bao giờ là tầm thường. Tại Việt Nam, nơi nhận thức về tự kỷ ở người lớn đang dần hình thành nhưng còn đối mặt với nhiều rào cản văn hóa và hệ thống sâu sắc, ý nghĩa của bộ phim này mang tính đặc thù riêng. Trong xã hội mà áp lực gia đình và cộng đồng về hôn nhân và con cái vẫn còn rất mạnh mẽ, người tự kỷ — đặc biệt là người lớn — thường xuyên bị nhìn nhận qua lăng kính của sự khuyết thiếu hơn là qua lăng kính của chủ thể có khao khát và quyền tự quyết. Luật Người khuyết tật năm 2010 đã tạo ra khuôn khổ pháp lý cho quyền lợi của người khuyết tật, nhưng khoảng cách giữa văn bản luật và thực tế tiếp cận dịch vụ chẩn đoán, hỗ trợ tâm lý và hòa nhập xã hội cho người tự kỷ trưởng thành vẫn còn rất lớn. Trong bối cảnh đó, hành động đặt những người lớn thần kinh đa dạng vào trung tâm của một câu chuyện về tình yêu và sự kết nối không phải là một hành động trung lập. Đó là một tuyên bố về việc ai xứng đáng được nhìn nhận là chủ thể của tình yêu.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Unblock content

More Information

Khoa học tích lũy xung quanh tự kỷ kể từ khi franchise ra mắt đã tạo ra một câu hỏi mà bộ phim không biết là mình đang đặt ra. Các nghiên cứu hiện xác nhận rằng gần 75 phần trăm người lớn tự kỷ báo cáo việc che giấu bản thân — kiềm chế các hành vi tự kỷ, thực hiện các kịch bản xã hội thần kinh điển hình — toàn bộ thời gian hoặc một phần thời gian trong các bối cảnh xã hội, chính xác là để tránh bị nhìn nhận là tự kỷ một cách rõ ràng. Các nghiên cứu gần đây hơn thu thập dữ liệu thời gian thực trong các giai đoạn 28 ngày xác nhận một mối quan hệ trực tiếp: nhiều che giấu hơn tương quan với nhiều căng thẳng hơn trong cùng một thời điểm, và người lớn tự kỷ che giấu bản thân ít hơn đáng kể khi ở cùng những người tự kỷ khác. Trong số những người tự kỷ khác, giao tiếp hiệu quả hơn, niềm tin xã hội lớn hơn và sự tự bộc lộ sâu sắc hơn.

Đây chính xác là điều Tình yêu trên phổ tự kỷ đã quay phim suốt bảy mùa mà không đặt tên cho nó. Những mối quan hệ bền vững — những cặp đôi trở lại, những người chuyển nhà vì nhau, những người cùng tìm nhà và du lịch nước ngoài — gần như không có ngoại lệ là những người tự kỷ đang xây dựng cuộc sống với những người tự kỷ khác. Vấn đề đồng cảm kép, được nhà nghiên cứu Damian Milton đặt ra, đề xuất rằng những khó khăn giao tiếp mà người tự kỷ trải nghiệm trong môi trường thần kinh điển hình không phải là khiếm khuyết của cá nhân, mà là sự đổ vỡ trong hiểu biết lẫn nhau giữa hai kiến trúc nhận thức khác nhau. Khi cả hai kiến trúc giống nhau, giao tiếp không chỉ là có thể — mà còn, theo nghiên cứu, chân thực hơn bất kỳ môi trường xã hội thần kinh điển hình nào.

Bộ phim luôn biết điều này theo trực giác. Những khoảnh khắc ấm áp nhất trong danh mục của nó không phải là những buổi hẹn hò ở nhà hàng — một môi trường mà blogger tự kỷ Allison Wall đã trực tiếp chỉ ra là một trong những bối cảnh thù địch cảm giác nhất đối với những người thần kinh đa dạng — mà là những cảnh yên tĩnh ở nhà, những sở thích chung được nuôi dưỡng song song, những khoảnh khắc khi một người tham gia gạt bỏ sự dễ dàng được tập dượt và nói thẳng thắn những gì họ cần. Không phải ngẫu nhiên khi đó cũng là những khoảnh khắc mà việc dựng phim bảo tồn. O’Clery quay ở 200mm không có ánh sáng nhân tạo, với một đội nhỏ, sử dụng hệ thống gương trong các cuộc phỏng vấn chính để những người tham gia cảm thấy như họ đang nói chuyện với hình phản chiếu của chính mình hơn là với ống kính. Kỹ thuật này được thiết kế để giảm áp lực biểu diễn. Trên thực tế, đây là một nỗ lực giảm thiểu việc che giấu bản thân trước ống kính.

Cược cấu trúc của franchise trong mùa 4 là liệu nỗ lực này có thể tồn tại qua tham vọng của chính nó hay không. Chuyến đi của Connor đến London để gặp ông nội, việc tìm nhà, những cột mốc đạt được — đây không phải là những tình huống nảy sinh một cách tự nhiên. Đây là những sự kiện cảm xúc được lên kế hoạch, được xây dựng cho câu chuyện. Bộ phim luôn duy trì rằng nó không bao giờ biết câu chuyện sẽ đi đến đâu. Một chuyến đi xuyên Đại Tây Dương được tổ chức cho máy quay là, theo định nghĩa, một câu chuyện mà đoàn sản xuất đã biết. Đó không phải là thất bại. Nhưng đó là một đường khâu có thể nhìn thấy trong chủ nghĩa tự nhiên mà bộ phim đã xây dựng danh tiếng của mình.

Ba người tham gia mới gia nhập trong mùa 4: Logan Pereira, 25 tuổi, đến từ Las Vegas, lần đầu tiên bước vào thế giới hẹn hò, được tổ chức xung quanh niềm đam mê với tàu hỏa; Emma Sue Miller, 22 tuổi, đến từ Utah, viết fan fiction về câu chuyện tình yêu mà cô hy vọng sẽ sống; Dylan Aguilar, 22 tuổi, đến từ Los Angeles, có mô hình tình yêu lãng mạn được lấy từ Shrek. Tham chiếu của Dylan đáng được chú ý. Shrek không phải là một chuyện tình lãng mạn được xây dựng cho những khát vọng thần kinh điển hình. Đó là câu chuyện về một kẻ bị ruồng bỏ được yêu bởi một kẻ bị ruồng bỏ khác theo cách không đòi hỏi ai trong số họ phải trở thành một điều gì khác. Việc Dylan đã nội tâm hóa điều này như một khuôn mẫu — và nói điều đó, công khai, với máy quay — là một trong những điều lặng lẽ triệt để mà bộ phim đôi khi tạo ra.

Autism in Love, bộ phim tài liệu năm 2015 đã đến trước bộ phim này trên cùng một lãnh thổ, theo dõi bốn người lớn mắc rối loạn phổ tự kỷ trong các mối quan hệ lãng mạn và nhận được sự đón nhận phê bình nồng nhiệt. Sau đó được báo cáo rằng một người tham gia đã bị ngược đãi trong quá trình sản xuất. The Reason I Jump, bộ phim tài liệu năm 2020 dựa trên cuốn sách của Naoki Higashida, đã đến nơi Tình yêu trên phổ tự kỷ không thể đến: vào cuộc sống nội tâm của những người tự kỷ không nói được, những người có trải nghiệm về tình yêu và sự kết nối hoàn toàn vắng mặt trong khuôn khổ của franchise. Hai bộ phim này tạo thành bối cảnh phê bình cho những gì bộ phim này là và không là. Nó không mang tính khai thác theo cách mà bộ phim năm 2015 bị cáo buộc. Nó không triệt để trong phạm vi của mình như bộ phim năm 2020. Nó chiếm một vùng trung gian — chân thực về mặt nhân văn, bị giới hạn về mặt cấu trúc — vừa là thành tựu lớn nhất vừa là giới hạn trung thực nhất của nó.

Tỷ lệ phổ biến ASD đã đạt 1 trong 31 trẻ em theo dữ liệu CDC năm 2022, với nhóm tuổi 25 đến 34 ghi nhận mức tăng chẩn đoán lớn nhất. Sự bất bình đẳng chẩn đoán theo chủng tộc được ghi chép rõ ràng và dai dẳng: phụ nữ và người thuộc các dân tộc thiểu số được chẩn đoán muộn hơn, ít thường xuyên hơn và với nhiều rào cản cơ cấu hơn. Tại Việt Nam, nơi dịch vụ chẩn đoán và hỗ trợ cho người tự kỷ trưởng thành vẫn còn tập trung chủ yếu ở các thành phố lớn như Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh, nơi sự kỳ thị xã hội đối với tự kỷ ở người lớn vẫn còn đáng kể, và nơi phụ nữ tự kỷ thường bị bỏ sót trong quá trình chẩn đoán do các tiêu chí được xây dựng xung quanh biểu hiện của nam giới, quyết định của Netflix về việc giải quyết sự đa dạng đại diện trong mùa thứ năm chạm đến một thực tế rất cụ thể. Dàn diễn viên của bộ phim đã phản ánh những thất bại của hệ thống y tế cũng như những lựa chọn biên tập của chính nó. Nhiệm vụ cho mùa 5 không thay đổi mùa 4. Nhưng nó thay đổi khung nhìn qua đó mùa 4 được xem.

Tình yêu trên phổ tự kỷ, mùa 4, có sẵn trên Netflix từ ngày 1 tháng 4 năm 2026. Được sản xuất bởi Northern Pictures với Karina Holden và Cian O’Clery là nhà sản xuất điều hành. Franchise đã giành được bảy giải Emmy trong các phiên bản Mỹ và Úc. Connor Tomlinson đã ký hợp đồng với công ty quản lý tài năng UTA sau mùa thứ ba — dấu hiệu hữu hình đầu tiên cho thấy mô hình dài hạn của franchise đã bắt đầu tạo ra những sự nghiệp công khai, không chỉ những câu chuyện công khai. O’Clery đã nói rằng ông vẫn đang hy vọng sẽ có đám cưới đầu tiên của bộ phim. Hy vọng đó, được giữ gìn với sự ấm áp, cũng là điều phức tạp nhất về mặt cấu trúc mà franchise sẽ từng cố gắng: một đám cưới được quay cho khán giả toàn cầu, điều mà qua chính hành động quay phim của nó, biến đổi khoảnh khắc riêng tư mà nó cố gắng tôn vinh.

Câu hỏi mà bộ tài liệu này đặt ra và không thể trả lời — qua bao nhiêu mùa, bao nhiêu giải Emmy được giành, bao nhiêu cặp đôi ở lại bên nhau — là liệu một bộ phim được làm chủ yếu cho khán giả thần kinh điển hình có thể đồng thời là sự đại diện chân thực cho cộng đồng tự kỷ mà nó khắc họa hay không. Không phải vì nó độc ác. Bởi vì hai chức năng kéo theo các hướng đối lập. Khán giả thần kinh điển hình cần sự ấm áp, khả năng đọc hiểu, sự nhận ra tình yêu trong một hình thức họ đã hiểu. Các cộng đồng tự kỷ cần toàn bộ phổ: những người không nói được, những người không phải da trắng, những người không có bạn đời, những người có nhu cầu hỗ trợ cao hơn, những cuộc sống không tự giải quyết vào những cột mốc đạt được. Một bộ phim phục vụ tốt khán giả đầu tiên sẽ luôn gặp khó khăn với khán giả thứ hai. Tình yêu trên phổ tự kỷ chưa giải quyết điều này. Mùa thứ tư sẽ không giải quyết nó. Bộ phim quá trung thực để giả vờ rằng có thể.