The Boys trên Prime Video kết thúc khi châm biếm đã được chứng minh là đúng

Năm mùa của The Boys đã xây dựng hướng tới một vấn đề cụ thể mà không có sự giải cấu trúc nào của thể loại siêu anh hùng từng phải giải quyết: lời cảnh báo trở thành gì khi điều nó cảnh báo đã xảy ra rồi? Bộ phim được tạo ra như một sự kịch hóa những điều kiện đang hình thành mà chưa thống trị — sự đóng gói truyền thông của nhân cách độc đoán, sự sản xuất có tổ chức của thần thoại siêu anh hùng như tuyên truyền, tâm lý đặc thù của một xã hội tôn thờ quyền lực với đủ niềm tin để nhầm lẫn sự tàn nhẫn với sức mạnh. Khi mùa thứ năm ra mắt, những điều kiện đó không còn là những đường xu hướng nữa. Chúng là bối cảnh thực tại.

Showrunner Eric Kripke, người đã viết mùa thứ năm trước cuộc bầu cử tổng thống Mỹ tháng Mười một năm 2024, đã thừa nhận điều này với sự thẳng thắn hiếm thấy. Kế hoạch là viết một tầm nhìn về sự trôi dạt độc đoán ở Mỹ đủ tối tăm để đánh động khán giả và hoạt động như một sự sửa chữa. Thay vào đó, như ông tự mô tả, họ bị trúng đạn thay vì né tránh nó. Những cốt truyện tưởng chừng cực đoan trong phòng biên kịch từ đó đã được thực hiện trong thực tế. Một câu thoại Homelander nói trong tập bảy, được hình thành như điều cực đoan nhất mà đoàn sản xuất có thể tưởng tượng, đã xảy ra ngoài đời thực rồi. Câu đùa cũ của loạt phim — rằng nó hoạt động như “phòng biên kịch của Satan”, tạo ra ý tưởng cho màn trình diễn độc đoán trước khi màn trình diễn độc đoán tự thực hiện chúng — đã trở nên chua chát trong mùa cuối, thành thứ gì đó kém thoải mái hơn: khả năng rằng châm biếm chính trị loại cụ thể này, trong khoảnh khắc lịch sử cụ thể này, đã được biến đổi từ phê phán thành tài liệu.

Netflix phát hành phim tài liệu điều tra về vụ án hình sự khét tiếng ở Nam Phi

Điều này làm với những cược sáng tạo của mùa cuối không phải là làm yếu chúng mà là tăng cường chúng. Loạt phim không còn chỉ đơn giản yêu cầu khán giả nhận ra các cơ chế của văn hóa người nổi tiếng độc đoán trong một hình thức hư cấu nữa. Nó yêu cầu điều gì đó khó khăn hơn: liệu sự nhận ra những cơ chế đó, được duy trì qua năm năm truyền hình và được xác nhận bởi sự xuất hiện thực sự của các điều kiện được kịch hóa, có thay đổi được điều gì không. Kripke đã tuyên bố một cách rõ ràng rằng ông không mong đợi The Boys thay đổi bất cứ điều gì, và rằng tám năm qua đã chứng minh chính xác chức năng đó đã bị hạn chế như thế nào. Hồi kết đến mang theo sự thừa nhận đó.

Khán giả Việt Nam mang đến mùa cuối này một sự nhạy cảm được hình thành bởi kinh nghiệm lịch sử không thể so sánh được với bất kỳ thị trường nào khác trong danh sách bản địa hóa của loạt phim này. Việt Nam là một trong số ít quốc gia trên thế giới đã trực tiếp trải qua và chiến thắng trong cuộc đối đầu với một trong những cỗ máy quân sự hùng mạnh nhất thế giới — không phải bằng sức mạnh đối đẳng mà bằng sự kiên trì, bằng tổ chức, bằng khả năng duy trì một mục tiêu tập thể qua các thế hệ dưới áp lực được thiết kế để phá hủy nó. Nhưng chính vì lịch sử đó, câu hỏi mà The Boys mang theo đến tập cuối — liệu có thể chiến đấu chống lại một hệ thống được xây dựng trên sự sản xuất thờ phụng mà không trở thành, trong hành động chiến đấu, thứ gì đó mà người khác cũng sẽ thờ phụng hoặc sợ hãi — không phải là câu hỏi trừu tượng ở Việt Nam. Đây là câu hỏi mà mọi thế hệ tiếp nối phải đối mặt khi họ thừa hưởng các thể chế được xây dựng trong cuộc tranh đấu và phải quyết định xem liệu những thể chế đó có phục vụ những giá trị mà cuộc tranh đấu tuyên bố bảo vệ hay không. Butcher với virus trong tay không phải là một nhân vật xa lạ với khán giả Việt Nam. Ông ta là một cấu trúc quen thuộc: người chiến đấu đã chịu đựng quá nhiều mất mát đến mức mục tiêu trở nên tuyệt đối và phương tiện trở nên thứ yếu, người mà sự quyết tâm đã vượt qua ranh giới từ giải phóng sang thứ gì đó khác mà không có khoảnh khắc nào rõ ràng mà nó xảy ra.

Kiến trúc cụ thể mà mùa thứ năm xây dựng hướng tới là sự hội tụ của hai nhân vật chính — Billy Butcher và Homelander — ở cùng một vị trí đạo đức. Kripke đã tuyên bố rằng Butcher, sau khi mất đi những ảo giác về người vợ quá cố Becca vốn hoạt động như lương tâm của anh ta, đã cam kết trở thành điều anh ta gọi là một con quái thật sự để đạt được mục tiêu của mình. Mục tiêu là một loại virus sẽ giết chết mọi người có siêu năng lực trên hành tinh. Butcher đến vị trí này thông qua logic tích lũy của sự kháng cự: mỗi mùa, sự leo thang quyền lực của Homelander đòi hỏi sự leo thang của các phương pháp được sử dụng để chống lại nó, và sự leo thang của các phương pháp đã tạo ra một người đàn ông hiện đang đề xuất giải quyết một vấn đề chính trị thông qua việc tiêu diệt sinh học có mục tiêu của toàn bộ một loại người. Sự song song mà Kripke vẽ ra là tuyên bố trung tâm của loạt phim: Butcher và Homelander chiếm các đầu khác nhau của cùng một phổ — câu hỏi liệu họ là quái vật hay con người, được đặt ra cho cả hai cùng một lúc.

Đây không phải là một thiết bị tường thuật. Đây là tuyên bố châm biếm chính xác nhất của loạt phim. Các hệ thống tạo ra những nhân vật như Homelander không chỉ tạo ra kẻ độc tài. Chúng tạo ra các điều kiện mà việc chiến đấu với kẻ độc tài biến đổi những người chiến đấu thành các phiên bản của điều họ đang chống lại. Câu hỏi mà Hughie — thước đo đạo đức của Jack Quaid cho toàn bộ loạt phim — mang vào các tập cuối không phải là liệu Butcher có được biện hộ hay không. Mà là liệu một phong trào tạo ra một người sẵn sàng phạm tội diệt chủng nhân danh giải phóng đã mất đi luận điểm mà nó đang bảo vệ hay chưa, bất kể nó có thắng trận hay không.

Quyết định của đoàn sản xuất về việc đào sâu kiến trúc cha-con trong mùa kết thúc này — Jensen Ackles trở lại với vai Soldier Boy với tư cách là thành viên cố định, với Kripke nhấn mạnh rằng mối quan hệ chưa được khám phá giữa Soldier Boy và Homelander là chất liệu trung tâm — là sự gắn kết của loạt phim với cơ chế đặc thù của việc truyền đạt xuyên thế hệ nhân cách độc đoán. Soldier Boy đại diện cho quyền lực của lực lượng cũ, được duy trì bởi sự đồng lõa thể chế và giả định rằng thế hệ tiếp theo sẽ thừa hưởng kỷ luật cùng với đặc quyền. Homelander là kết quả của sự thất bại của giả định đó: đặc quyền được truyền đi không có kỷ luật, khả năng bạo lực không có phanh hãm thể chế vốn trước đây, dù không đủ, đã kiềm chế nó.

Antony Starr đã dành năm mùa để xây dựng Homelander với thanh ghi đặc thù của nhu cầu: một người đàn ông nhầm lẫn sự thờ phụng với tình yêu, nhầm lẫn sự vâng lời với tình cảm, có sự tàn nhẫn luôn được thấm đẫm bởi một sự tuyệt vọng cần được công nhận khiến anh ta nguy hiểm hơn, không kém hơn. Sự bổ sung của Daveed Diggs trong vai Oh-Father, một supe sùng đạo sâu sắc liên minh với Homelander, mở rộng kiến trúc sang lãnh thổ được ghi lại: sự hội tụ của thẩm quyền chính trị phúc âm và chủ nghĩa dân túy độc đoán, cách mà quyền lực tối cao tự hợp pháp hóa bằng cách đòi hỏi sự chấp thuận thiêng liêng. Diggs, người có sự nổi bật văn hóa xuất hiện qua Hamilton — một tác phẩm sử dụng ngôn ngữ bình dân của hip-hop để thẩm vấn thần thoại sáng lập của Mỹ và những dân số mà những lý tưởng sáng lập đó đã loại trừ — mang đến một trí thông minh diễn xuất được định hướng cụ thể đến các cơ chế của hệ tư tưởng.

Truyền thống so sánh mà The Boys luôn ở trong cuộc đối thoại — Watchmen của Damon Lindelof trên HBO, thiết lập tiêu chuẩn rằng sự giải cấu trúc siêu anh hùng đầy tham vọng có thể đạt được tính đặc thù lịch sử thay vì ẩn dụ — đặt ra một tham số mà mùa kết thúc phải đối mặt. Watchmen đã chọn không cung cấp giải pháp vì giải pháp sẽ làm giả mạo lời phê bình. The Boys không có lựa chọn đó. Năm mùa đầu tư vào các mối quan hệ con người giữa những nhân vật không có sức mạnh tạo ra một nghĩa vụ đối với giải pháp mà Watchmen, là một mùa duy nhất, có thể từ chối. Liệu giải pháp được cung cấp có đủ để đóng một luận điểm có tầm cỡ này, trong một khoảnh khắc chính trị sống động như vậy, là câu hỏi mà hồi kết phải trả lời ở nơi Watchmen chưa bao giờ phải làm như vậy.

Điều kiện văn hóa rộng lớn hơn mà loạt phim được tạo ra để ghi lại là điều được xác định bởi tiền đề của chính nó: rằng thần thoại siêu anh hùng là thần thoại thống trị của thế kỷ hai mươi mốt chính xác vì nó thực hiện cùng một chức năng hệ tư tưởng mà chế độ quân chủ quyền thiêng liêng thực hiện ở châu Âu thời trung cổ, tự nhiên hóa ý tưởng rằng một số người đơn giản là vượt trên trách nhiệm giải trình. Sự can thiệp cụ thể mà The Boys đã thực hiện trong năm mùa là sự chứng minh rằng niềm tin đó có một lỗ hổng cấu trúc: nó chưa bao giờ được thiết kế để tồn tại qua việc tiếp xúc với một Homelander.

The Boys Season 5 - Prime Video — Valorie Curry (Firecracker), Colby Minifie (Ashley Barrett)

Mùa thứ năm và cuối cùng của The Boys có sẵn trên Prime Video từ ngày 8 tháng Tư năm 2026, với hai tập, tiếp theo là các phát hành hàng tuần cho đến kết thúc loạt phim vào ngày 20 tháng Năm. Mùa này được sản xuất bởi Sony Pictures Television và Amazon MGM Studios dưới sự dẫn dắt của showrunner Eric Kripke, với sự trở lại của toàn bộ dàn diễn viên chính và các bổ sung mới bao gồm Daveed Diggs, Jensen Ackles trong vai thường trực, và các cựu binh Supernatural Jared Padalecki và Misha Collins trong các vai khách mời. Quay phim diễn ra từ tháng Mười Một năm 2024 đến tháng Bảy năm 2025. Một loạt phim tiền truyện, Vought Rising, lấy bối cảnh những năm 1950, đang được phát triển như sự tiếp nối của franchise.

Câu hỏi mà mùa thứ năm không thể đóng lại — câu mà trận chiến cuối cùng sẽ chiếu sáng từ nhiều góc độ mà không giải quyết được — là liệu có thể chiến đấu chống lại một hệ thống được xây dựng dựa trên việc sản xuất sự thờ phụng mà không trở thành, trong hành động chiến đấu, thứ gì đó mà người khác cũng sẽ thờ phụng hoặc sợ hãi. Trong truyền thống tư tưởng Việt Nam, từ triết lý nhân nghĩa của Nguyễn Trãi — tư tưởng rằng sức mạnh thật sự đến từ việc chinh phục trái tim người dân chứ không phải từ vũ lực — đến những suy tư đương đại về mối quan hệ giữa cách mạng và thể chế mà nó tạo ra, có một sự nhận thức bền vững rằng việc giành được chiến thắng và bảo tồn những gì xứng đáng được chiến đấu là hai câu hỏi riêng biệt, và câu hỏi thứ hai khó khăn hơn nhiều. The Boys đã dành năm mùa để đặt ra câu hỏi đó bằng áo choàng và máu, bằng châm biếm và với sự trung thực hiếm có trong thể loại mà nó chiếm giữ. Áo choàng luôn là một ẩn dụ. Ẩn dụ, như thường lệ, vẫn chưa được giải quyết.

The Boys trên Prime Video kết thúc khi châm biếm đã được chứng minh là đúng

Bài viết tương tự

“Kế Thừa” trên Prime Video: Mùa cuối cùng của Harry Bosch đầy sức hút đã đến

“Cha quên, con nhớ”: Khám phá cảm động về gia đình, ký ức và sự kiên cường sắp ra mắt trên Netflix

“Những người sống sót” trên Netflix: Bộ phim kinh dị của Jane Harper khai thác cảm giác tội lỗi dai dẳng và những bí mật miền duyên hải

Sự Trở Lại Của Mối Thù Chính Trị: Khám Phá Mùa 2 Của ‘Her Mother’s Killer’ Trên Netflix

Netflix phát hành ‘Sự thật về Jussie Smollett?’: Một cái nhìn mới về một vụ án gây chia rẽ

Alkhallat+: Loạt phim trên Netflix hiểu rằng cái giá để che đậy luôn đắt hơn chính sai lầm

Thảo luận