Sự trỗi dậy của Red Hot Chili Peppers: Người anh em, Hillel — Kiến trúc sư vô danh đã định hình âm thanh của một thế hệ

Có một bức tranh ở trái tim của bộ phim này. Hillel Slovak được tìm thấy cúi gục trên bức tranh đó sau khi dùng thuốc quá liều, một điếu thuốc vẫn còn cháy đã để lại một lỗ thủng xuyên qua tấm vải, như thể chính tác phẩm từ chối được hoàn thành. Đạo diễn Ben Feldman dừng lại ở hình ảnh này với một sự bình thản không lay chuyển được, biến thần thoại rock thành bằng chứng vật lý. Hiện vật không than khóc. Nó đơn giản chỉ tồn tại.

Ngôn ngữ hình ảnh của Feldman nhất quán có chiều sâu và đắm chìm, bác bỏ hình tượng học trau chuốt của rockumentary thông thường. Ông tích hợp những đoạn phim tư liệu thô ráp định dạng 16mm từ những buổi biểu diễn đầu tiên bên cạnh việc sử dụng hoạt hình một cách xúc động và đầy sáng tạo về mặt kỹ thuật — những phác thảo cá nhân của Slovak được thổi hồn vào chuyển động để người nghệ sĩ guitar cảm thấy, như chính Feldman đã phát biểu, sống động và hiện diện trong kiến trúc của bộ phim. Hiệu ứng mang tính bản năng. Bàn tay của một người đã khuất tiếp tục vẽ.

Can thiệp lịch sử quan trọng nhất của bộ phim tài liệu là việc tái hiệu chỉnh điểm khởi đầu thực sự của Red Hot Chili Peppers. Sự tiếp nhận của dòng chính từ lâu đã coi kỷ nguyên trước Blood Sugar Sex Magik như một lời mở đầu — thô ráp, ồn ào, có thể bỏ qua. Người anh em, Hillel tháo dỡ cách đọc đó bằng sự kiên nhẫn pháp y, định vị giai đoạn từ năm 1983 đến 1988 là giai đoạn sáng tạo sung mãn nhất của ban nhạc và Slovak là kiến trúc sư chủ chốt của nó. Sự ấm áp giai điệu đã làm cho ban nhạc được yêu thích trên toàn cầu không đến sau cái chết của anh. Nó đến nhờ anh.

You May Also Like“Mạch sống”: Bộ phim y khoa mới của Netflix đưa chúng ta đến Florida giữa cơn bão

Mặc khải âm thanh được cài vào bộ phim là cách xử lý Behind the Sun như một điểm bước ngoặt. Công việc guitar của Slovak trong bản nhạc đó — bắt nguồn từ blues và funk nhưng vươn tới điều gì đó ấm áp hơn và giai điệu hơn — được trình bày như người tiền bối di truyền trực tiếp của âm thanh mà John Frusciante sau này sẽ mang đến các sân vận động. Nghe thấy mối liên hệ đó được thể hiện rõ ràng thay đổi trải nghiệm nghe nhạc một cách hồi tố. Những bài hát đẹp đẽ đã định hình mối quan hệ của một thế hệ với ban nhạc mang dấu vân tay của Slovak, dù tên anh hiếm khi được gắn với chúng.

Điện ảnh của Feldman, do Jeff Powers dẫn dắt, đóng khung Anthony Kiedis và Flea trong những trạng thái phơi bày cảm xúc không che giấu — cả hai người đàn ông đang xử lý đau buồn, lòng biết ơn và tội lỗi trong thời gian thực thay vì thể hiện sự rõ ràng hồi tố. Lời kể của Kiedis về sự nghiện ngập của Slovak như một điều tinh ranh và che giấu, trái ngược với cuộc chiến công khai và hiển thị hơn của chính anh, là tiết lộ gây bất an về mặt trí tuệ nhất của bộ phim. Người đàn ông trung tâm nhất với bản sắc của ban nhạc đang suy sụp trước mắt mọi người trong khi ánh mắt tập thể hướng về nơi khác.

Động lực đó — khi một cuộc khủng hoảng hiển thị che khuất một sự sụp đổ vô hình — mang lại cho bộ phim tài liệu một sức vang vọng vượt xa lịch sử rock. Bộ phim trở thành một cuộc thẩm vấn về cách sự chú ý hoạt động trong các mối quan hệ gần gũi, cách một tình huynh đệ của những người sống sót có thể cùng nhau đọc nhầm tín hiệu cấp bách nhất vì nó đến trong lốt ngụy trang. Những trang nhật ký của Slovak, được cung cấp bởi anh trai James, làm sâu sắc thêm chân dung này đáng kể, tiết lộ một cuộc sống nội tâm nhạy cảm và trầm tư hoàn toàn mâu thuẫn với sự hung hãn thể chất trong phong cách chơi nhạc của anh.

Tiểu sử của Slovak mang một sức nặng mà Ben Feldman không để trôi qua như một chi tiết nền. Sinh ra ở Haifa với cha mẹ là những người sống sót qua Holocaust, được tái tạo qua cuộc di cư đến Queens rồi Los Angeles, Slovak hiện thân cho một di sản diaspora trực tiếp nuôi dưỡng bản năng của ban nhạc trong việc tổng hợp các thể loại — punk, funk, blues, reggae, hard rock — không trung thành với bất kỳ truyền thống đơn lẻ nào. Sự đa dạng phong cách của ban nhạc không phải là sự bất an thẩm mỹ. Đó là ký ức văn hóa trong chuyển động.

Lời chứng của George Clinton và Cliff Martinez bổ sung kiến trúc bên ngoài thiết yếu cho lập luận của bộ phim. Việc Clinton xác định Slovak là nền tảng cấu trúc mà Flea và Kiedis đã xây dựng các màn trình diễn của họ lên đó tái định khung toàn bộ hệ thống phân cấp sáng tạo của ban nhạc giai đoạn đầu. Lời kể của Martinez về độ chính xác như súng máy mà Slovak mang đến các bản nhạc như Sex Rap — một chuẩn mực kỹ thuật mà không có tay trống nào về sau thấy dễ tái tạo — nói lên rằng bao nhiêu kỹ thuật đã được đầu tư vào điều mà từ bên ngoài trông như sự hỗn loạn thuần túy không kiềm chế.

Bộ phim xử lý sự căng thẳng thể chế của nó với một sự kiềm chế có ý thức. Red Hot Chili Peppers hiện tại đã phát hành một tuyên bố vào những tháng trước khi phát hành làm rõ rằng họ không có liên quan gì đến bộ phim tài liệu về mặt sáng tạo và chưa thực hiện một bộ phim chính thức của ban nhạc. Feldman không tìm kiếm cũng không né tránh sự xa cách này. Kết quả là Người anh em, Hillel giành được sự tín nhiệm mà các tường thuật chính thức có xu hướng đánh mất — thẩm quyền của một hồ sơ được tạo ra ngoài thẩm quyền của quản lý thương hiệu.

Recommended Reading“Quyền Quý” trên Netflix: Bhumi Pednekar và Ishaan Khatter dẫn dắt canh bạc hài lãng mạn

Cách tiếp cận biên tập của Feldman, được định hình bởi John Tarquinio, coi sự im lặng như một yếu tố cấu trúc với cùng mức độ nghiêm túc như âm thanh. Các màn trình diễn ồn ào từ kho lưu trữ nhất quán được theo sau bởi sự tĩnh lặng kéo dài trong các cuộc phỏng vấn đương đại, buộc khán giả phải ngồi với đường đứt gãy cảm xúc mà vụ dùng thuốc quá liều của Slovak đã tạo ra và chưa bao giờ đóng lại hoàn toàn. Sự căng thẳng nhịp điệu này giữa năng lượng của quá khứ và nỗi đau của hiện tại là chữ ký hình thức xác định của bộ phim.

Người anh em, Hillel không chỉ đơn giản phục hồi Hillel Slovak về vị trí xứng đáng của anh trong lịch sử rock. Nó thiết lập anh như người thiết kế không được ghi công của một âm thanh đã định nghĩa một thế hệ — bản thiết kế ẩn bên dưới một cấu trúc văn hóa trị giá hàng tỷ đô la. Với những phác thảo hoạt hình của anh vẫn đang chuyển động trên màn hình và hình ảnh tấm vải bị đốt cháy từ chối tan biến, vị trí của Slovak trong kinh điển âm nhạc không còn là vấn đề tranh luận nữa. Đó là vấn đề của hồ sơ lịch sử.

More Like This

Amy Bradley mất tích: Phim tài liệu mới của Netflix khám phá vụ mất tích kinh hoàng trên biển

Hai ngôi mộ của Netflix: Một hành động trả thù gia đình dưới ánh nắng Andalusia

Thể Loại Phim Tài Liệu Tội Phạm Có Thật: Tổng Quan Toàn Diện

Con gái một thống đốc bị bắt cóc bởi người đàn ông ông tin tưởng nhất trong bộ phim kinh dị chính trị mới đầy căng thẳng của Netflix, Nguyền rủa

Netflix ra mắt «Catalog», một bộ phim hài kịch Ai Cập về vai trò làm cha hiện đại và sự chỉ dẫn sau khi qua đời

FUBAR Trở Lại: Schwarzenegger Đối Mặt Với Những Mối Đe Dọa Mới và Tình Cũ trong Phần 2