Kẻ săn mồi ở Seville hoạt động không bị trừng phạt suốt mười lăm năm — và các tổ chức đã tạo điều kiện cho điều đó

Miniseries tài liệu mới của Netflix Kẻ săn mồi ở Seville (El depredador de Sevilla) tái hiện một trong những vụ tấn công tình dục hàng loạt có hệ thống nhất trong lịch sử tư pháp châu Âu đương đại. Được sản xuất bởi Atresmedia và Newtral — đội ngũ của Ana Pastor, cũng là những người đứng sau series tham chiếu Nevenka — và đạo diễn bởi Alejandro Olvera, series đến với nền tảng chỉ vài tuần sau khi Audiencia Nacional tuyên án. Giá trị của nó không chỉ nằm ở sự ghê tởm của tội ác, mà còn ở bộ máy đã tạo ra nó: cùng một bộ máy vẫn đang vận hành, dưới hình thức này hay hình thức khác, ở mọi thành phố nơi các nữ sinh viên nước ngoài giao phó sự an toàn của mình cho người lạ.

Gabrielle Vega mười chín tuổi khi đến Tây Ban Nha để cải thiện tiếng Tây Ban Nha trước khi vào đại học. Cô đặt một chuyến đi cuối tuần với Discover Excursions, một công ty lữ hành ở Seville chuyên cung cấp các chuyến đi giá rẻ cho sinh viên quốc tế và được đánh giá bốn rưỡi sao trên Facebook. Hướng dẫn viên được phân công cho nhóm của cô tên là Manuel Blanco Vela — đầy sức lôi cuốn, có mạng lưới quan hệ rộng trong giới địa phương, được biết đến trong cộng đồng sinh viên trao đổi với cái tên “Manu White”. Hắn tự giới thiệu mình là hoàng tử của Seville. Đến cuối cuối tuần đó, trong một phòng khách sạn ở Tangier, Maroc, Vega bị tấn công — và cô đã mang nỗi đau đó trong im lặng suốt năm năm.

Dấu hiệu pháp y trong phương thức của Blanco nằm ở tính nhất quán của nó. Theo phán quyết của Bộ phận Một thuộc Phòng Hình sự của Audiencia Nacional, hắn tuân theo một mô thức hành vi giống hệt nhau với từng nạn nhân: tiếp cận những phụ nữ trẻ một cách thân thiện, mời họ uống rượu, đề nghị chơi trò thật hay thách thức, sau đó cố thực hiện các hành vi tình dục trái với ý muốn của họ. Nhiều nạn nhân mô tả những trải nghiệm gần như giống hệt nhau về việc bất tỉnh nhanh chóng sau khi uống một lượng nhỏ rượu do chính Blanco rót. Mô thức này kéo dài từ khoảng năm 2009 đến 2018, vượt qua biên giới ba quốc gia và tạo ra hơn năm mươi lời khai phù hợp từ những phụ nữ mà trong phần lớn các trường hợp không hề quen biết nhau.

You May Also Like‘Đi tìm cá mập’ của Netflix: Sự kết hợp giữa cuộc thi gay cấn và sứ mệnh bảo tồn toàn cầu

Cuộc điều tra cuối cùng đã xóa sổ Discover Excursions không bắt đầu từ sáng kiến của cảnh sát. Nó bắt đầu từ một bài đăng trên Facebook. Sau nhiều năm giữ im lặng, Vega đăng một cảnh báo công khai gửi đến các sinh viên trao đổi vào năm 2018. Trong vài ngày, tám phụ nữ đã liên hệ với cô. Sau khi cô xuất hiện trong chương trình Today của NBC vào ngày 11 tháng 4 năm 2018, con số đó vượt quá năm mươi. Kiến trúc của sự phơi bày mang tính xã hội và xuyên quốc gia trước khi trở thành tư pháp: các nữ sinh viên Mỹ tìm đến nhau trên các nền tảng Mỹ để nói về những vụ tấn công xảy ra ở Maroc và Bồ Đào Nha, do một người Tây Ban Nha thực hiện đối với những phụ nữ đang theo học các khóa tiếng Tây Ban Nha. Một cơn ác mộng về thẩm quyền tài phán mà Blanco đã tính đến từ đầu.

Lịch sử tố tụng của cuộc điều tra phơi bày những thất bại thể chế theo phản ứng dây chuyền. Khi các sinh viên tại Florida State University cố gắng báo cáo sự việc với văn phòng chương trình du học, họ kể rằng mình đã bị phớt lờ. Khoảng cách thẩm quyền tài phán giữa các trường đại học Mỹ và tòa án hình sự Tây Ban Nha tạo ra một vùng đất vô chủ về mặt cấu trúc, nơi không có cơ quan nào cảm thấy trực tiếp có trách nhiệm. Những báo cáo cảnh sát đầu tiên do hai nạn nhân ở Lagos nộp không dẫn đến bất kỳ cáo buộc nào. Và đặc biệt nghiêm trọng: chính những tổ chức có nhiệm vụ chuẩn bị cho sinh viên trải nghiệm du học đã sẵn đầu độc nền tảng. Vài ngày trước chuyến đi của Vega đến Maroc, một hội thảo của chương trình đã thẳng thắn thông báo cho những người tham gia rằng “hiếp dâm trong hẹn hò không tồn tại ở Tây Ban Nha” và rằng cảnh sát khó có thể tin những phụ nữ đã uống rượu. Thông điệp đó không chỉ ngăn cản việc tố cáo — nó đảm bảo về mặt cấu trúc rằng nhiều vụ tấn công sẽ không bị trừng phạt trong nhiều năm.

Audiencia Nacional tiếp nhận thẩm quyền dựa trên quốc tịch Tây Ban Nha của bị cáo, mặc dù các vụ tấn công được ghi lại trong cáo trạng đã xảy ra ở Maroc và Bồ Đào Nha. Phiên tòa bắt đầu vào tháng 1 năm 2025. Tòa án cuối cùng đã kết án Manuel Blanco Vela chín năm tù: sáu năm cho vụ tấn công chính nhằm vào Vega, với tình tiết giảm nhẹ do thời gian tố tụng kéo dài quá mức, cùng hai bản án bổ sung mười tám tháng mỗi bản cho các vụ tấn công ở Lagos. Hắn cũng bị cấm hành nghề hướng dẫn viên du lịch trong bảy năm rưỡi và bị buộc bồi thường cho ba nạn nhân được công nhận chính thức. Bên nguyên đơn dân sự đã yêu cầu hai mươi ba năm tù. Bên bào chữa yêu cầu trắng án. Bản án, bị giảm bởi chính những sự chậm trễ đã bảo vệ Blanco trong hơn một thập kỷ, vẫn là điểm gây căng thẳng pháp lý sâu sắc.

Series đến với những tài liệu mà cả hồ sơ tòa án lẫn các phóng sự báo chí điều tra của Mỹ trước đó — podcast điều tra Motive của WBEZ Chicago, đã điều tra vụ án vào các năm 2019 và 2020 — đều không thể cung cấp đầy đủ. Ana Pastor và đội ngũ Newtral đã dành gần hai năm tiến hành các cuộc điều tra song song ở Tây Ban Nha và Hoa Kỳ trước khi bản án được tuyên, thu được quyền tiếp cận các tài liệu chưa từng công bố và tài liệu hoạt động của chính Discover Excursions. Bộ phim kết hợp tài liệu này với lời khai trực tiếp của các nạn nhân, phân tích pháp y và tâm lý học, cùng toàn bộ câu chuyện tư pháp. Trong khi các phóng sự trước đây tập trung chủ yếu vào những lời khai cá nhân, series tái hiện toàn bộ hệ thống thương mại: quy trình đặt chỗ, thiết kế lộ trình, phân công hướng dẫn viên, hình học quyền lực của một cuối tuần mà ở đó một người đàn ông duy nhất kiểm soát phương tiện đi lại, chỗ ở, quyền truy cập nhóm và các động lực xã hội.

Alejandro Olvera, người có tác phẩm trước đó bao gồm series tài liệu Asesinas của Atresmedia, tiếp cận tài liệu với sự nghiêm khắc và tiết kiệm trong cách kể chuyện. Bộ phim ưu tiên lời khai trực tiếp hơn là tái hiện kịch tính — một lựa chọn về độ tin cậy đặt toàn bộ trọng lượng bằng chứng lên gương mặt và giọng nói của chính những người phụ nữ. Tài liệu lưu trữ từ các tài liệu quảng cáo của Discover Excursions, sự hiện diện của họ trên mạng xã hội và những đánh giá tán dương hoạt động như một bản cáo trạng độc lập: sự săn mồi không ẩn náu trong bóng tối. Nó được quảng cáo công khai.

Recommended Reading“SEC Football: Bóng bầu dục Mỹ thứ Bảy” của Netflix – Phân tích điện ảnh về một tiểu văn hóa thể thao

Hành trình của Newtral mang một trọng lượng vượt xa chất lượng nội tại của bộ phim. Đội ngũ của Ana Pastor trước đó đã sản xuất Nevenka cho Netflix — series khai quật bản án đầu tiên ở Tây Ban Nha về quấy rối tình dục đối với một chính trị gia, tái định khung một vụ án mà văn hóa thể chế Tây Ban Nha đã lặng lẽ chôn vùi. Bộ phim đó đã làm thay đổi cuộc tranh luận quốc gia về sự đồng lõa thể chế trong bạo lực giới. Kẻ săn mồi ở Seville thử nghiệm điều gì đó tương tự với hệ sinh thái các chương trình trao đổi: một mạng lưới quốc tế gồm các trường đại học, nhà điều hành chương trình và công ty du lịch mà sự sao nhãng kết hợp của họ — dù là từ chối chủ động hay thờ ơ thẩm quyền thụ động — đã hoạt động như cơ sở hạ tầng đồng lõa cho bạo lực hàng loạt.

Rằng không có tổ chức nào bị chính thức truy cứu trách nhiệm. Rằng Discover Excursions đã tích lũy những đánh giá tích cực trên tất cả các nền tảng cho đến khi tài khoản mạng xã hội của họ bị xóa vào năm 2018. Rằng một hội thảo của chương trình đã chủ động cảnh báo các nữ sinh viên rằng những khiếu nại trong tương lai của họ sẽ không được tin. Đây không phải là những chi tiết ngoại vi trong câu chuyện về Manuel Blanco Vela. Đây chính là câu chuyện. Series hiểu điều đó — và sự can thiệp văn hóa của nó, đến vài tuần sau bản án, là để đảm bảo rằng xã hội Tây Ban Nha — và xa hơn nữa, bất kỳ xã hội nào gửi những người trẻ của mình đi du học nước ngoài — cuối cùng cũng hiểu điều tương tự.

Công lý đã đến. Nó mất mười lăm năm, hơn năm mươi phụ nữ, một bài đăng trên Facebook, một lần xuất hiện trong chương trình truyền hình Mỹ, một làn sóng xuyên quốc gia trên mạng xã hội, một tranh chấp thẩm quyền song phương và một tình tiết giảm nhẹ vì thời gian tố tụng kéo dài quá mức. Kẻ săn mồi ở Seville ghi lại từng bước trong số những bước đó — không phải như một lời tán dương cho sự vận hành muộn màng của hệ thống, mà như một cuộc khám nghiệm tử thi chính xác về những lý do tại sao nó suýt chút nữa đã không bao giờ vận hành.

More Like This

Phim tài liệu Netflix lật lại vụ án giết phụ nữ chấn động nhất Argentina chưa có lời giải

‘Thảm họa toàn tập’ của Netflix vén màn giáo phái American Apparel

Thải độc nhựa và cuộc chiến sinh học chống lại sự xâm lấn của hóa chất

Án mạng ở Monaco, phim tài liệu tội phạm có thật mới trên Netflix về vụ sát hại Edmond Safra

Ai đã kết liễu Montreal Expos?: Phán quyết của Netflix về sự sụp đổ của một đội tuyển huyền thoại

“Christopher – Một cuộc đời thực sự đẹp” trên Netflix: chân dung phân tích về ngôi sao nhạc pop và đời sống gia đình