Nữ công tố viên Mexico đã buộc tội một viện trưởng viện kiểm sát vì giả mạo nguyên nhân tử vong trong một vụ sát hại phụ nữ

Sayuri Herrera không xây dựng sự nghiệp của mình bên trong cơ quan công tố. Bà xây dựng nó ở bên ngoài, với tư cách là luật sư nhân quyền trong các vụ kiện chống lại bộ máy nhà nước: đại diện cho gia đình 43 sinh viên mất tích tại Ayotzinapa, các nạn nhân bị tra tấn, những nữ sinh viên có đơn tố cáo bạo lực tình dục bị chôn vùi trong những ngăn hồ sơ quan liêu. Ngày 8 tháng 3 năm 2020 — Ngày Quốc tế Phụ nữ — bà được bổ nhiệm làm trưởng đơn vị Fiscalía de Investigación del Delito de Feminicidio đầu tiên tại thành phố Mexico, một đơn vị được thành lập sau khi thủ đô Mexico tuyên bố tình trạng khẩn cấp về bạo lực trên cơ sở giới. Bà giữ chức vụ này đến tháng 2 năm 2025. Nữ công tố viên Sayuri Herrera (La fiscal) là bộ phim tài liệu ghi lại năm năm đó từ bên trong.

Bộ phim của Netflix theo dõi bốn vụ án feminicidio đã làm rúng động dư luận Mexico trong nhiệm kỳ của Herrera. Vụ án có tính chất pháp lý nổ bùng nhất liên quan đến Ariadna Fernanda, 27 tuổi, được tìm thấy tử vong ngày 31 tháng 10 năm 2022 trên đường cao tốc La Pera-Cuautla thuộc bang Morelos. Viện y pháp của bang này xác định nguyên nhân tử vong là: ngộ độc cồn gây ngừng thở. Khi Fiscalía thành phố Mexico tiếp quản cuộc điều tra và tiến hành khám nghiệm tử thi lần hai, kết luận lại hoàn toàn khác: đa chấn thương. Camera giám sát ghi lại nghi phạm Rautel “N” mang nạn nhân đang bất tỉnh từ căn hộ ra xe. Phân tích liên lạc kỹ thuật số xác định anh ta đã liên lạc với Morelos trước khi thi thể được phát hiện. Viện trưởng Viện Kiểm sát bang Morelos, Uriel Carmona, sau đó bị Fiscalía thành phố Mexico bắt giữ vì khai man và quan hệ mờ ám với nghi phạm chính — một tiền lệ chưa từng có trong lịch sử tư pháp Mexico: một cơ quan công tố truy cứu trách nhiệm hình sự viện trưởng viện kiểm sát của một bang khác vì cố tình bao che cho vụ feminicidio mà chính ông ta phải điều tra.

Spy High: Phim tài liệu Prime Video phơi bày vụ bê bối webcam trường học và cuộc chiến quyền riêng tư kỹ thuật số

Ở Việt Nam, cơ chế này mang một chiều kích đặc biệt đáng suy ngẫm. Tại Việt Nam, không có thuật ngữ cụ thể nào cho femicide. Các cụm từ được sử dụng là “việc giết phụ nữ” và “phụ nữ bị giết” — khoảng trống ngôn ngữ này là một trong những phát hiện của nghiên cứu đầu tiên về femicide tại Việt Nam dựa trên phân tích báo chí từ 2018 đến 2024. Theo điều tra quốc gia năm 2019, có đến 90,4% phụ nữ bị chồng bạo lực thể xác và/hoặc tình dục không tìm kiếm sự giúp đỡ; chỉ có 4,8% tìm kiếm sự giúp đỡ của công an. Đây không phải là sự thờ ơ — đây là hậu quả có thể đoán trước khi không tồn tại cơ chế chuyên biệt nào để tiếp nhận, phân loại và theo đuổi loại tội phạm này đến cùng. Nữ công tố viên Sayuri Herrera mang đến điều chưa từng tồn tại trong bất kỳ bộ phim tài liệu châu Mỹ Latinh nào: cảnh quay từ bên trong hoạt động thực tế của một đơn vị công tố chuyên biệt về sát hại phụ nữ. Với khán giả Việt Nam, đây là hình ảnh về một cơ cấu thể chế chưa tồn tại — và câu hỏi đặt ra là: nếu tồn tại, nó có thể làm được gì, và nơi nào nó vẫn sẽ thất bại.

Yrma Lydya Gamboa 21 tuổi và là ca sĩ bolero và nhạc dân ca Mexico. Tối ngày 23 tháng 6 năm 2022, người chồng — luật sư Jesús Hernández Alcocer, 79 tuổi — đã nổ ba phát súng vào bà trong phòng riêng của nhà hàng Suntory ở Colonia Del Valle, thành phố Mexico, trước mặt nhiều nhân chứng. Nghi phạm bị bắt tại chỗ nhưng qua đời vì đột quỵ trong trại tạm giam vào tháng 10 năm 2022, trước khi vụ án kết thúc. Khẩu súng gây án rời khỏi nhà hàng trong tay một đồng phạm, kẻ này trốn thoát được ba năm. Camera giám sát theo dõi đường tẩu thoát qua nhiều con phố trong khu phố trước khi mất dấu. Một khoản thưởng 500.000 peso được treo. Đến tháng 10 năm 2025, kẻ này mới bị bắt và tháng tiếp theo bị truy tố tội feminicidio.

Vụ án sinh viên nha khoa Karen Itzel minh họa rõ nhất định kiến thể chế mà Herrera đã lên tiếng cảnh báo ngay từ ngày đầu nhậm chức: xu hướng điều tra các vụ feminicidio mà không có góc nhìn giới tính, thu hẹp trách nhiệm về hành vi cá nhân và loại trừ giả thuyết có đồng phạm. Mẹ nạn nhân ngay từ đầu khẳng định tội ác không thể do một mình thực hiện. Giả thuyết này — ban đầu bị hệ thống bác bỏ — đã dẫn các điều tra viên đến bằng chứng vật chất trong một căn nhà tư, sau đó đến các thành viên gia đình thủ phạm, và cuối cùng đến bản án tổng cộng hơn một trăm năm tù giam bao gồm cả những người che giấu thi thể.

Sức mạnh tài liệu của bộ phim nằm ở khả năng tiếp cận bên trong. Đạo diễn Paula Mónaco Felipe, nhà báo điều tra, và Miguel Tovar, nhiếp ảnh gia, đã được nhúng sâu vào trong đơn vị công tố trong nhiều năm. Kết quả không phải là một dựng lại sự việc — đó là công việc thực tế được ghi lại gần như trong thời gian thực: xung đột thẩm quyền giữa các bang, các kết luận giám định pháp y trái chiều, các phòng thí nghiệm nơi nguyên nhân tử vong bị tranh luận, và các phòng xét xử nơi những tranh luận đó tìm thấy hoặc không tìm thấy lời giải. Công ty sản xuất DetectiveMx, do nhà báo điều tra Diego Enrique Osorno thành lập, không xây dựng bộ phim này như một tác phẩm hình sự hồi hộp. Đây là tài liệu thể chế — sự dấn thân báo chí trong nhiều năm vào bộ máy nhà nước mà Herrera vừa thuộc về vừa thách thức.

Câu hỏi mà bộ phim đặt ra mà không có câu trả lời dứt khoát là câu hỏi mà bất kỳ xã hội nào cũng phải đối mặt khi hệ thống tư pháp vẫn còn thiếu khả năng nhận diện bạo lực trên cơ sở giới: liệu có thể thay đổi một hệ thống từ bên trong khi hệ thống đó thiếu ngay cả ngôn ngữ để đặt tên cho vấn đề không? Herrera rời chức vụ vào tháng 2 năm 2025. Bà không để lại câu chuyện về chiến thắng, mà để lại một hồ sơ lưu trữ chính xác về điều gì là khả thi — và điều gì vẫn chưa phải như vậy.

Nữ công tố viên Sayuri Herrera có thể xem trên Netflix từ ngày 26 tháng 3 năm 2026 dưới dạng series tài liệu giới hạn gồm ba tập, đạo diễn Paula Mónaco Felipe và Miguel Tovar, sản xuất bởi DetectiveMx dưới sự chỉ đạo của Diego Enrique Osorno. Bốn cái tên. Bốn hồ sơ. Và lần đầu tiên được ghi hình từ bên trong — một đơn vị công tố chuyên biệt về sát hại phụ nữ tại châu Mỹ Latinh.

Nữ công tố viên Mexico đã buộc tội một viện trưởng viện kiểm sát vì giả mạo nguyên nhân tử vong trong một vụ sát hại phụ nữ

More Like This

Netflix ra mắt ‘YOLANTHE’, một bức chân dung chân thực về sự tái xuất của một ngôi sao Hà Lan tại Los Angeles

‘Sau tai nạn’ trở lại với cuộc thanh trừng giữa nỗi đau và sự trả thù. Chỉ có trên Netflix

Tình yêu, ám ảnh và ký ức: “Bảo tàng ngây thơ” trở thành tâm điểm mới trên Netflix

Phim tài liệu ‘Hoàng tộc nổi loạn: Câu chuyện tình khó tin’ của Netflix ghi lại một mối duyên hoàng gia độc đáo

Vụ điều tra Lucy Letby: Phim tài liệu Netflix hé lộ những góc khuất gây chấn động

Loạt phim mới của Netflix dựa trên sách của Harlan Coben: Bỏ chạy

Discussion