Những kẻ xấu xa: Đột nhập trên Netflix cho thấy nỗ lực bảo vệ danh tính đôi khi còn khó hơn việc phạm tội

Bằng cách khai thác khoảng trống của những phần phim tiền truyện, loạt phim biến cuộc phiêu lưu thành một bài học về tâm lý học định danh. Câu chuyện đặt ra câu hỏi về việc liệu danh tiếng chúng ta đang bảo vệ có thực sự là con người mình hay chỉ là một chiếc lồng do thế giới xây dựng nên.

Những kẻ xấu xa luôn trên con đường trở thành một điều gì đó tốt đẹp hơn những gì chính họ từng biết. Loạt phim tiền truyện này phát hiện ra rằng danh tiếng mà bạn xây dựng cùng nhau là thứ mong manh nhất mà một người có thể sở hữu. Những kẻ xấu xa: Đột nhập tồn tại trong chính không gian mà phim hoạt hình truyền hình thường lãng phí nhất: phần tiền truyện. Nó biết các nhân vật của mình sẽ kết thúc ở đâu, và khán giả cũng vậy. Các bộ phim điện ảnh đã cho chúng ta thấy Sói, Rắn, Cá Mập, Piranha và Nhện như một nhóm tội phạm hoàn chỉnh — và sau đó, một cách khó tin hơn, là những anh hùng cải tà quy chính mà họ chọn trở thành. Loạt phim quay ngược thời gian về trước khi tất cả những điều đó xảy ra. Nó quay lại thời điểm khi họ chưa hề giỏi giang trong bất kỳ việc gì.

Nỗi ám ảnh tiếp theo của Netflix: Tại sao “Nụ hôn bùng nổ” là bộ phim hài-lãng mạn công sở mà bạn không biết mình cần

Phần 1 đã làm tốt điều này thông qua việc đảo ngược năng lực: sự hài hước khi chứng kiến những kẻ đầy tham vọng phạm tội nhưng lại kém cỏi một cách có hệ thống. Phần 2 chuyển đổi tiền đề đó sang một hướng khác. Cả nhóm đã “đến đích”. Họ có danh tiếng. Họ đã chuyển vào một hang ổ mới. Đánh cược cấu trúc của phần này là việc bảo vệ một danh tính sẽ giàu tính kịch hơn là xây dựng nó — bởi vì xây dựng danh tính là câu hỏi về tương lai, trong khi bảo vệ nó là câu hỏi về việc liệu thứ bạn đã xây dựng có thực sự là chính bạn hay không.

Đây là lãnh thổ mà các loạt phim hoạt hình thường thất bại một cách đáng tiếc. Các nghĩa vụ thương hiệu tích tụ; những phẩm chất nhân vật làm nên sự thú vị ban đầu bị xơ cứng thành những thói quen dễ đoán; kiến trúc cảm giác từng được cảm nhận chân thực giờ trở thành một màn trình diễn những cảm xúc mà khán giả mong đợi. Kung Fu Panda: Huyền thoại chiến binh là ví dụ điển hình — một loạt phim bảo tồn thế giới và dàn nhân vật của những bộ phim mà chủ đề thực sự là hội chứng kẻ giả mạo của Po, để rồi âm thầm biến hội chứng đó thành một trò đùa lặp đi lặp lại. Những kẻ xấu xa: Đột nhập đang đứng ở ngã ba đường của sự phát triển, và đội ngũ sáng tạo dường như đã tự trang bị cho mình những công cụ để thực hiện điều đó theo cách khác đi.

Công cụ đó chính là người cố vấn của Sói. Sự xuất hiện của một nhân vật đã biết Sói trước khi nhóm tồn tại mang đến biến số duy nhất mà định dạng tiền truyện chưa từng đối mặt: một phiên bản trước đó của Sói, một danh tính có trước sự xây dựng tập thể của nhóm về việc anh ta là ai. Tâm lý học phát triển rất chính xác về những gì điều này đại diện. Việc hình thành danh tính ở giai đoạn giữa thời thơ ấu — giai đoạn phát triển của đối tượng khán giả chính của loạt phim — vận hành phần lớn thông qua câu hỏi về những gì bạn có thể làm, được đo lường dựa trên những gì nhóm công nhận bạn. Danh sách xếp hạng tội phạm của cả nhóm là một màn kịch hóa minh bạch của quá trình này: sự xác nhận xã hội rõ ràng, bằng chứng bên ngoài rằng phiên bản của chính bạn mà bạn đang trình diễn là phiên bản mà thế giới đồng ý nhìn nhận. Người cố vấn đến từ bên ngoài khuôn khổ đó. Ông ta biết Sói trước khi các bảng xếp hạng tồn tại, và hỏi Sói rằng anh ta được tạo nên từ điều gì trước khi cả nhóm nhào nặn anh ta thành một thứ khác.

Sói của Michael Godere đã vận hành ở Phần 1 với một tần số tự tin duy nhất — một màn trình diễn sự chắc chắn giúp biến một nhóm những kẻ lạc loài thành một đội ngũ hoạt động trơn tru. Rắn của Chris Diamantopoulos là nhạc cụ nhất quán nhất dành cho tầng lớp khán giả người lớn, với sự hoài nghi khô khan của loài bò sát đóng vai trò như sợi dây thun mà sự tự tin bành trướng của Sói kéo căng vào đó. Những màn đối đáp của họ mang đến sự hài hước đa tầng đáng tin cậy nhất: trẻ em ghi nhận sự năng động đó là vui nhộn; người lớn nhận ra mối quan hệ — một người tin tưởng cần một người hoài nghi hiện diện để xác nhận rằng niềm tin đó vẫn đáng để giữ vững. Câu chuyện về người cố vấn ở Phần 2 yêu cầu Godere thể hiện điều gì đó khó khăn hơn: một Sói không chắc chắn về việc mình là ai trước sự hiện diện của một người mà quyền lực có trước cả bang hội.

Mr. Wigglesworth của Patton Oswalt và Serpentina của Kate Mulgrew — mẹ của Rắn, trò đùa cấu trúc sắc bén nhất của loạt phim — đại diện cho những lựa chọn diễn viên lồng tiếng có chủ đích nhất cho tầng số người lớn. Sự dày dặn trong cách diễn hài của Oswalt gợi ý về một lịch sử của những mối hận thù và những cam kết kỳ lạ mà trẻ em thấy kỳ quặc và người lớn nhận ra là đặc trưng về mặt tiểu sử. Serpentina là nhân vật duy nhất trong loạt phim mà quyền lực không bắt nguồn từ hệ thống phân cấp nội bộ của nhóm, điều này khiến bà trở thành nhân vật định kỳ duy nhất có thể đe dọa hình ảnh tự thân của cả nhóm mà không cần trở thành một kẻ phản diện đơn thuần. Phần mới bổ sung thêm một kẻ thực thi công lý — cấu trúc châm biếm công khai nhất, một nhân vật có sự cam kết tuyệt đối với việc chấm dứt tội phạm phản chiếu sự cam kết của nhóm đối với việc phạm tội.

Thế giới hình ảnh của loạt phim vận hành trong một sự ràng buộc kỹ thuật có chủ đích. Các bộ phim điện ảnh gốc được xây dựng dựa trên thẩm mỹ pop-art của tiểu thuyết đồ họa — những đường viền đen dày, màu sắc được áp phích hóa, sự tự tin trong những khung hình đóng băng. Loạt phim mô phỏng điều này trong kỹ thuật CGI cách điệu với độ phẳng ảnh hưởng bởi phong cách 2D. Đối số thị giác ở đây là sự liên tục chứ không phải tham vọng công nghệ, tin tưởng vào các thiết kế gốc của Aaron Blabey để gánh vác trọng lượng thẩm mỹ mà ngân sách truyền hình không thể tái tạo hoàn toàn trong chuyển động. Hang ổ mới có uy quyền hình học của một không gian được thiết kế thực thụ, mang lại cho các nhân vật một sân khấu có cảm giác lớn hơn những bất an của chính họ.

Những cuộc phiêu lưu của Mèo đi hia: Những kiếp đời rực rỡ, loạt phim của DreamWorks trên Netflix cung cấp tiền lệ lạc quan nhất cho định dạng này. Nó bắt đầu với cùng một vị thế thương mại và qua nhiều phần, đã trở nên tham vọng hơn về mặt cảm xúc. Chìa khóa nằm ở sự sẵn lòng xây dựng những hệ quả cho nhân vật mà không thể được thiết lập lại ở tập tiếp theo. Nhà sản xuất Katherine Nolfi mang đến nhận thức về những gì loại hoạt hình này có thể đạt được khi kiến trúc đa tầng của nó được thực hiện nghiêm túc. Ba sợi dây liên kết của Phần 2 — người cố vấn, kẻ thực thi công lý, những kẻ thù cũ — là biểu hiện cấu trúc rõ ràng nhất của tham vọng đó.

Có một quan sát xã hội học được lồng ghép trong tiền đề của loạt phim mà khán giả lớn tuổi sẽ nhận ra mà không cần giải thích. Danh tiếng tội phạm của cả nhóm là đồng tiền xã hội của họ. Danh sách xếp hạng là tương đương với bất kỳ hệ thống nào gán giá trị hữu hình cho hiệu suất: số lượng người theo dõi, bảng xếp hạng năng lực, hoặc các phân cấp xã hội cụ thể trong hành lang trường học. Việc bị dán nhãn là “kẻ xấu” hay “kẻ bị ruồng bỏ” không chỉ là một chỉ định xã hội — nghiên cứu về sự phát triển của trẻ vị thành niên nhất quán rằng nó trở thành một phần của cách các cá nhân tự định nghĩa bản thân. Loạt phim sử dụng điều này để tạo ra sự hài hước, nhưng tiếng cười được xây dựng trên một sự thừa nhận mà trẻ em sẽ cảm nhận thấy trước khi có thể diễn đạt: rằng danh tính mà người khác đồng ý nhìn nhận ở bạn không phải lúc nào cũng là danh tính mà bạn sẽ chọn cho mình.

Những kẻ xấu xa: Đột nhập phần 2 khởi chiếu trên Netflix vào ngày 2 tháng 4 năm 2026. Phim được xếp hạng TV-Y7 và tiếp nối Phần 1, vốn đã tích lũy được 21,9 triệu giờ xem trong hai tháng đầu tiên trên nền tảng. Loạt phim do DreamWorks Animation Television sản xuất, với Bret Haaland và Katherine Nolfi làm giám đốc sản xuất, dựa trên loạt tiểu thuyết đồ họa của Aaron Blabey đã bán được hơn 30 triệu bản. Toàn bộ vũ trụ của thương hiệu hiện đã được hợp nhất trên một nền tảng duy nhất, biến đây thành khoảnh khắc quan trọng cho sự phát triển của các nhân vật.

Câu hỏi mà phần 2 đang xây dựng — và không thể trả lời đầy đủ — là điều mà cuộc phiêu lưu được xây dựng để khiến chúng ta có thể chịu đựng được: nếu nhóm mà bạn thuộc về là thứ tạo nên con người bạn, thì chuyện gì sẽ xảy ra với phiên bản của chính bạn đã tồn tại trước khi họ đến? Người cố vấn của Sói biết phiên bản đó. Cả nhóm thì không. Và những bộ phim mà khán giả đã xem cho chúng ta biết rằng cuối cùng, cả nhóm sẽ rời bỏ danh tính mà họ hiện đang cùng nhau bảo vệ. Loạt phim đặt ra câu hỏi này trong khoảng trống giữa các cảnh hành động, để khán giả ở mọi lứa tuổi mang theo câu trả lời về nhà. Bạn là ai trước khi những người cần bạn xuất hiện — và bạn đã từ bỏ điều gì để trở thành người mà họ chấp nhận công nhận?

Những kẻ xấu xa: Đột nhập trên Netflix cho thấy nỗ lực bảo vệ danh tính đôi khi còn khó hơn việc phạm tội

Bài viết tương tự

1670 của Netflix: Phim châm biếm lịch sử phá vỡ mọi quy tắc

Mùa hè Hikaru chết ra mắt trên Netflix, kết hợp giữa slice-of-life và kinh dị âm ỉ

Netflix Cất Cánh: “Thunderbirds: Phi đội tinh nhuệ của không lực Mỹ” Mang Đến Cái Nhìn Chân Thực và Con Người Từ Bên Trong Buồng Lái

Netflix ra mắt ‘Tân binh’ vào thứ Năm tuần này: Phim về hành trình tìm kiếm bản sắc trong Thủy quân lục chiến

Netflix ra mắt “Splinter Cell Deathwatch”, sự hồi sinh hoạt hình cho loạt tiểu thuyết của Tom Clancy

Phía sau bức màn: Cậu bé mất tích – Bóng tối đầu tiên: Phim tài liệu hé lộ hậu trường vở kịch “Stranger Things”

Thảo luận