Trong hệ sinh thái đầy rủi ro và khắc nghiệt của nhạc pop Mỹ Latinh, sự bền bỉ là thứ tiền tệ hiếm có nhất. Ngành công nghiệp này luôn khao khát những điều mới mẻ, trẻ trung và tạo xu hướng (viral), thường thẳng tay loại bỏ những thần tượng của ngày hôm qua một cách tàn nhẫn. Tuy nhiên, Mariana “Lali” Espósito không chỉ sống sót qua vòng xoáy đào thải đó; cô đã biến nó thành vũ khí lợi hại nhất của mình.
Với buổi ra mắt toàn cầu của bộ phim tài liệu Lali: Tới lúc bước lên (tựa gốc tiếng Tây Ban Nha: Lali: La que le gana al tiempo) trên Netflix vào thứ Năm tuần này, ngày 4 tháng 12, siêu sao người Argentina đưa ra một tuyên ngôn đanh thép về sự nghiệp của mình. Đây là một dự án không giống một vòng nguyệt quế ăn mừng chiến thắng, mà giống một cuộc “mổ xẻ” kỹ lưỡng về cái giá phải trả để duy trì sức hút trong suốt hai thập kỷ.
Được đạo diễn bởi chính anh trai cô, Lautaro Espósito, trong lần đầu thử sức với vai trò làm phim, tác phẩm dài 74 phút này là một bức chân dung trần trụi, sống động và mang đầy tính triết lý về một nghệ sĩ đang ở đỉnh cao phong độ. Bộ phim ghi lại giai đoạn ba năm then chốt: từ lúc cô trở lại sân khấu sau thời gian gián đoạn vì đại dịch, cho đến đỉnh điểm là buổi biểu diễn lịch sử cháy vé tại Sân vận động José Amalfitani (Vélez Sarsfield) — một kỳ tích đã củng cố vị thế “Nữ hoàng nhạc Pop Argentina” không thể tranh cãi của cô.
Các bài viết khác
Ống kính của sự thân mật: Câu chuyện gia đình
Các bộ phim tài liệu về người nổi tiếng thường mắc lỗi dàn dựng quá mức; chúng thường là những sản phẩm đánh bóng thương hiệu được trau chuốt kỹ lưỡng để bán vé tour diễn hoặc xoa dịu các bê bối. Lali: Tới lúc bước lên tránh được lối mòn này bằng cách giữ quy trình sản xuất trong phạm vi gia đình. Việc lựa chọn Lautaro Espósito làm đạo diễn đã chứng tỏ là động lực kể chuyện chính của bộ phim. Giữa hai anh em có một sự thấu hiểu ngầm mà máy quay bắt được nhưng không bao giờ xâm phạm hay làm mất đi sự tự nhiên.
“Tôi lớn lên và đã quá quen với ánh mắt của công chúng,” Lali chiêm nghiệm trong một đoạn lồng tiếng đầu phim. “Sẽ đến một lúc nhân vật của công chúng ấy đóng khung bạn, và bạn bắt đầu tin rằng mình chỉ có thế mà thôi.”
Ống kính của Lautaro nán lại ở những không gian mà một đạo diễn bên ngoài có thể sẽ cắt bỏ. Chúng ta thấy Lali không chỉ là một “Diva” lấp lánh ánh kim sa, mà là Mariana: một người em gái, một người con và một người sếp đang vật lộn với áp lực to lớn từ chính tham vọng của mình. Bộ phim tránh định dạng “phỏng vấn chuyên gia” (talking heads) thường thấy, nơi các nhà phê bình âm nhạc ca ngợi nhân vật chính. Thay vào đó, nó tập trung vào động lực nội bộ của gia đình Espósito và đội ngũ gắn kết chặt chẽ đang vận hành cỗ máy “Lali Inc.”.
Kết quả là một bộ phim mang lại cảm giác ít giống một công cụ quảng bá, mà giống như một cuốn băng video gia đình quy mô lớn — nếu như video gia đình của bạn bao gồm pháo hoa, hậu cần sân vận động và sự tôn sùng của hàng triệu người hâm mộ.
[Hình ảnh Lali Espósito biểu diễn tại sân vận động Vélez Sarsfield]
Đường đến Vélez: Chinh phục đỉnh cao
Xương sống kịch bản của bộ phim là “Disciplina Tour”, một chuyến lưu diễn đã tái định nghĩa quy mô của các buổi biểu diễn nhạc pop tại Argentina. Tuy nhiên, bộ phim rất cẩn trọng trong việc làm rõ tầm vóc của điểm đến cuối cùng: Sân vận động José Amalfitani.
Đối với khán giả quốc tế, ý nghĩa của việc “diễn tại Vélez” có thể cần được giải thích. Tại Argentina, sân vận động này là thánh địa, trong lịch sử chỉ dành riêng cho những người khổng lồ nhạc rock quốc tế hoặc các huyền thoại địa phương như Spinetta và Charly García. Việc một nữ nghệ sĩ nhạc pop đặt chỗ — và bán hết vé — tại địa điểm này là một hiện tượng thống kê hiếm gặp. Lali đã trở thành người phụ nữ Argentina đầu tiên làm được điều này với tư cách nghệ sĩ solo, phá vỡ bức tường định kiến bằng sức mạnh của một nốt cao hoàn hảo.
Bộ phim mô tả chi tiết quá trình chuẩn bị thể lực khắc nghiệt cần thiết để thực hiện một buổi diễn tầm cỡ như vậy. Chúng ta chứng kiến sự kiệt sức, lệnh nghỉ giọng bắt buộc, những cuộc khủng hoảng sản xuất và nỗi lo âu ám ảnh ngay cả những nghệ sĩ biểu diễn dày dạn kinh nghiệm nhất. Sau bốn năm xa rời sân khấu trực tiếp, sự trở lại của Lali không hề được đảm bảo là một chiến thắng. Bộ phim nâng cao tính rủi ro một cách hiệu quả, cho chúng ta thấy sự tự tin trên sân khấu thực chất là một bộ giáp được tạo ra và tôi luyện qua hàng giờ tập luyện.
Những thước phim hòa nhạc mang năng lượng bùng nổ, được phối khí bởi các nhà thiết kế âm thanh Oliverio Duhalde và Gastón Baremberg để nhấn chìm người xem vào tiếng gầm vang của 50.000 người hâm mộ. Nhưng kịch tính hấp dẫn nhất lại diễn ra trong sự im lặng trước khi màn nhung kéo lên, nơi sức nặng của việc làm nên lịch sử dường như đè nặng lên đôi vai cô.
“Fanático” và tiếng nói của một thế hệ
Mặc dù bộ phim tập trung vào chuyến lưu diễn, nó không thể tách rời khỏi bối cảnh chính trị và văn hóa mà Lali đã hoạt động trong hai năm qua. Việc phát hành bản hit gần đây của cô mang tên “Fanático” — được nhiều người hiểu là lời đáp trả các cuộc tấn công chính trị và tình hình hiện tại ở Argentina — bao trùm lên các chủ đề của bộ phim tài liệu.
Bộ phim không né tránh sự phát triển của Lali: từ một sao nhí trung lập về chính trị trở thành người ủng hộ mạnh mẽ cho quyền phụ nữ, cộng đồng LGBTQ+ và các quỹ văn hóa. Tài liệu ghi lại cả làn sóng phản đối lẫn sự ủng hộ to lớn đi kèm với việc cô dám lên tiếng.
Trong một phân đoạn xúc động, bộ phim khám phá nguồn cảm hứng đằng sau những sáng tác gần đây của cô, bao gồm cả câu hát sắc sảo: “Khi bạn đã săn được sư tử, lũ chuột không thể làm bạn xao nhãng.” Mặc dù bộ phim được quay trong suốt ba năm, khâu biên tập đã khéo léo đan cài những khía cạnh mới mẻ, sắc sảo hơn trong tính cách của cô vào câu chuyện một cách liền mạch. Nó vẽ nên chân dung một ngôi sao nhạc pop không còn hài lòng với việc chỉ “im lặng và hát”. Sự phát triển này được đóng khung như một phần của sự trưởng thành: một bước tiến không chỉ đến một sân khấu lớn hơn, mà còn đến một trách nhiệm lớn hơn.
Cô gái đánh bại thời gian
Tựa đề gốc (La que le gana al tiempo) không chỉ ám chỉ nguồn năng lượng vô tận của cô; đó là cái gật đầu thừa nhận sự bền bỉ khó tin trong nghề. Để minh họa điều này, các nhà làm phim đã mở kho lưu trữ gia đình.
Bộ phim được tô điểm bằng những đoạn video gia đình chưa từng công bố, tạo ra sự tương phản rõ rệt giữa người chinh phục sân vận động và đứa trẻ nuôi mộng nghệ sĩ. Chúng ta thấy một Lali trẻ tuổi là một vận động viên trượt băng nghệ thuật kiên quyết, ngã xuống rồi lại đứng dậy — một hình ảnh ẩn dụ mà đạo diễn sử dụng với hiệu quả lay động lòng người.
[Hình ảnh Lali Espósito thời trẻ trượt băng nghệ thuật]
Việc xem Lali thời niên thiếu chập chững những vai diễn đầu đời trong lò đào tạo tài năng của Cris Morena (trong các bộ phim như Rincón de Luz hay Casi Ángeles) cung cấp bối cảnh cần thiết để hiểu đạo đức làm việc hiện tại của cô. Ngành công nghiệp giải trí nổi tiếng tàn nhẫn với các sao nhí; quá trình chuyển đổi sang nghệ thuật trưởng thành là “nấm mồ” chôn vùi nhiều sự nghiệp. Bộ phim lập luận rằng sự sống còn của Lali không phải do may mắn, mà là kết quả của một loạt các lựa chọn khó khăn và có chủ đích để ưu tiên tiếng nói của chính mình hơn là kỳ vọng của các nhà sản xuất muốn giữ cô đóng băng trong quá khứ.
Kỷ nguyên mới của phim tài liệu nhạc Pop Latinh
Với Lali: Tới lúc bước lên, Netflix tiếp tục đầu tư vào các bộ phim tài liệu âm nhạc chất lượng cao từ Mỹ Latinh, gia nhập danh sách các thành công gần đây trong việc giải mã cuộc đời của các biểu tượng khu vực. Tuy nhiên, bộ phim của Lali khác biệt ở tông màu. Nó thiếu đi những gam màu bi kịch thường thấy trong nhiều phim tài liệu về danh vọng. Thay vào đó, đây là một câu chuyện về sự chủ động và tự quyết.
Chất lượng sản xuất, do Rei Pictures, El Estudio và Cinemática thực hiện, mang phong cách bóng bẩy và điện ảnh, tương xứng với tính thẩm mỹ trong các video âm nhạc của Lali như “Disciplina” hay “N5”. Tuy nhiên, khâu biên tập cho phép sự hỗn loạn của những cảnh quay cầm tay phía sau hậu trường được “thở”, tạo ra một nhịp điệu chân thực với cuộc sống hối hả của nữ nghệ sĩ.
Khi Lali: Tới lúc bước lên lên sóng Netflix tuần này, chắc chắn nó sẽ được “ngấu nghiến” bởi các “Lalitas” (tên gọi cộng đồng fan), những người đã cắm trại chờ đợi các buổi diễn của cô trong nhiều năm. Nhưng sức hấp dẫn của bộ phim còn vươn xa hơn cộng đồng người hâm mộ. Đó là một câu chuyện phổ quát về cái giá của những giấc mơ và sự trôi đi không ngừng của thời gian.
“Tôi sẽ không trở thành hình mẫu mà người khác mong muốn,” Lali tuyên bố trong đoạn trailer — một lời khẳng định có thể dùng làm khẩu hiệu cho toàn bộ sự nghiệp của cô.
Khi xem cô chinh phục Vélez, chúng ta không chỉ xem một ca sĩ chinh phục những nốt cao; chúng ta đang xem một người phụ nữ giành lại câu chuyện của đời mình, từng nhịp một. Đối với một nghệ sĩ đã dành cả đời chạy đua với chiếc đồng hồ của danh vọng, bộ phim tài liệu này chứng minh rằng cô không chỉ đánh bại thời gian — cô đã làm chủ được nó.
Thông tin phim: Lali: Tới lúc bước lên
- Tựa gốc tiếng Tây Ban Nha: Lali: La que le gana al tiempo
- Ngày phát hành: 4 tháng 12, 2025
- Nền tảng: Netflix (Toàn cầu)
- Đạo diễn: Lautaro Espósito
- Sản xuất: Rei Pictures, El Estudio, Cinemática
- Thời lượng: 74 phút
- Sự xuất hiện chính: Lali Espósito, Lautaro Espósito, và các cộng sự từ Disciplina Tour.
