Theo đúng phong cách của Ryan Murphy, Netflix mang đến một loạt phim mới về kẻ giết người hàng loạt, lần này là từ Ý và tái hiện một vụ án có thật. Dù không phải Ed Gein hay Jeffrey Dahmer, loạt phim Ý này hứa hẹn sẽ nối tiếp thành công của các series như Dahmer – Quái vật: Câu chuyện về Jeffrey Dahmer và trở thành một trong những tác phẩm được yêu thích nhất của khán giả hâm mộ thể loại true crime (tội phạm có thật).
Những ngọn đồi bao quanh Florence là một khung cảnh đẹp vượt thời gian, một bức bưu thiếp với cây bách, ô liu và vườn nho đã truyền cảm hứng cho các nghệ sĩ qua nhiều thế kỷ. Trong một thời gian dài, những con đường vắng và những khoảng rừng thưa cũng là nơi ẩn náu của các cặp tình nhân trẻ, một nơi riêng tư tránh xa những ánh mắt tò mò. Nhưng trong suốt một thời kỳ dài và đen tối, vùng nông thôn Tuscan bình dị này đã biến thành bãi săn của một kẻ vô danh, kẻ đã biến sự lãng mạn thành nỗi kinh hoàng và để lại một vết sẹo không thể xóa nhòa trong tâm lý tập thể của nước Ý.
Phương thức hoạt động (modus operandi) của kẻ sát nhân mang tính hệ thống và nhất quán đến rợn người. Nạn nhân của hắn luôn là các cặp đôi trẻ, bị tấn công bất ngờ khi đang ân ái trong ô tô ở những nơi vắng vẻ. Ngoại trừ vụ sát hại kép hai du khách người Đức, các nạn nhân đều là những cặp đôi ổn định, thường đã đính hôn và có kế hoạch cưới, thuộc tầng lớp trung lưu-thấp. Một chi tiết nữa góp phần vào bức tranh khó hiểu: nhiều nạn nhân, cả nam và nữ, đều làm việc trong ngành dệt may. Vũ khí luôn luôn là một: khẩu súng lục Beretta cỡ nòng 22, loại đạn đã trở thành dấu hiệu nhận dạng đạn đạo kết nối hàng loạt vụ án tưởng chừng như không liên quan. Nhưng bạo lực không dừng lại ở những phát súng. Kẻ sát nhân dùng dao để thực hiện các hành vi cắt xẻo mang tính nghi lễ đối với các nạn nhân nữ, cắt bỏ vùng mu trong nhiều vụ tấn công. Đây là một hành động tàn bạo làm tăng thêm nỗi kinh hoàng và cho thấy một tâm lý bệnh hoạn sâu sắc, đen tối.
Tuy nhiên, vụ sát hại kép đầu tiên không lập tức được công nhận là hành động mở đầu của một kẻ giết người hàng loạt. Nó bị xếp vào loại án mạng vì tình, và chồng của nạn nhân nữ, Stefano Mele, đã bị bắt, xét xử và kết án. Quyết định tư pháp tưởng chừng như cuối cùng này hóa ra lại là sai lầm nền tảng của toàn bộ cuộc điều tra. Một sai lầm để lại vết thương lòng, hiện hữu nơi đứa con trai sáu tuổi của nạn nhân, cậu bé ngủ ở ghế sau ô tô và nhiều thập kỷ sau vẫn bị ám ảnh bởi ký ức khi nhìn thấy mẹ mình đã chết. Bằng cách khép lại vụ án, các nhà chức trách đã vô tình tạo ra một khoảng trống vài năm, trong đó kẻ giết người thực sự có thể hoạt động mà không bị phát hiện, cho phép hắn hoàn thiện phương pháp của mình và gieo rắc nỗi kinh hoàng. Mãi về sau, khi vỏ đạn Beretta cỡ nòng 22 từ vụ án đầu tiên được tìm lại và liên kết đạn đạo với các vụ tấn công sau đó, các nhà điều tra mới hiểu rằng câu chuyện đã bắt đầu sớm hơn nhiều so với họ nghĩ và điểm xuất phát của họ là một manh mối sai lầm.
Sự yên tĩnh bị phá vỡ nhiều năm sau đó. Chính khẩu Beretta cỡ nòng 22 đó đã xuất hiện trở lại ở Borgo San Lorenzo để giết Pasquale Gentilcore và Stefania Pettini, lần này bổ sung thêm dấu hiệu rùng rợn là hành vi cắt xẻo sau khi chết. Từ đó, cái bóng của Quái vật lan rộng khắp vùng nông thôn trong một chuỗi tấn công không ngừng. Tại Calenzano, Susanna Cambi và Stefano Baldi bị sát hại. Ở Montespertoli, Antonella Migliorini và Paolo Mainardi bị giết trong một vụ tấn công dường như đã bị gián đoạn. Bạo lực thậm chí còn vươn tới hai du khách người Đức, Horst Wilhelm Meyer và Jens-Uwe Rüsch, ở Galluzzo. Cơn ác mộng tiếp tục ở Vicchio với Pia Rontini và Claudio Stefanacci. Màn cuối cùng của bản trường ca đẫm máu này diễn ra tại San Casciano, nơi hai du khách người Pháp Jean-Michel Kraveichvili và Nadine Mauriot bị sát hại trong lều, và nạn nhân nữ phải chịu đựng chính nghi thức cắt xẻo đã trở thành thương hiệu của kẻ giết người.
Một mê cung của những manh mối giả và ngõ cụt
Cuộc săn lùng kẻ mà báo chí đặt cho biệt danh “Il Mostro di Firenze” (Quái vật thành Florence) kéo dài gần hai thập kỷ, biến thành một đầm lầy của những manh mối giả, các giả thuyết mâu thuẫn và sai lầm tư pháp. Cuộc điều tra là sự phản ánh của sự hỗn loạn và nỗi sợ hãi mà kẻ sát nhân đã gieo rắc, một mê cung mà cả các nhà điều tra lẫn công chúng liên tục lạc lối.
Các cuộc điều tra ban đầu tập trung vào cái gọi là “manh mối Sardinia”, một nhóm người nhập cư Sardinia có liên quan đến vụ giết người kép đầu tiên. Những cái tên như Francesco Vinci xuất hiện lặp đi lặp lại trong hồ sơ, bị bắt, thẩm vấn và thả ra nhiều lần, nhưng không bao giờ có thể củng cố một cáo buộc dứt khoát chống lại họ. Manh mối Sardinia trở thành một chủ đề lặp đi lặp lại, một ngõ cụt mà các nhà điều tra quay lại mỗi khi một vụ án mới khiến họ không còn manh mối.
Trọng tâm của cuộc điều tra thay đổi đáng kể với sự xuất hiện của Pietro Pacciani, một nông dân ở Mercatale Val di Pesa, một người đàn ông thô lỗ với quá khứ bạo lực. Pacciani trước đây đã bị kết án vì giết một người đàn ông mà ông ta bắt gặp với vị hôn thê của mình, một sự thật khiến ông ta trở thành nghi phạm lý tưởng trong mắt các nhà điều tra và một xã hội đang rất cần một khuôn mặt để hiện thân cho cái ác. Việc bắt giữ ông ta đã mở đường cho một trong những vở kịch tư pháp ngoạn mục nhất của Ý. Pacciani đã bị xét xử và kết án nhiều án tù chung thân cho bảy trong số tám vụ giết người kép. Tuy nhiên, trong một diễn biến đáng kinh ngạc, ông ta đã được tha bổng trong phiên tòa phúc thẩm. Vụ án pháp lý lại rẽ sang một hướng khác khi Tòa án Giám đốc thẩm Tối cao hủy bỏ quyết định tha bổng và yêu cầu một phiên tòa mới, một quy trình không bao giờ diễn ra. Pacciani được tìm thấy đã chết tại nhà riêng trong những hoàn cảnh bí ẩn, dẫn đến việc mở một cuộc điều tra giết người, điều này chỉ càng làm tăng thêm các đồn đoán. Cái chết của ông ta để lại một câu hỏi chưa được trả lời.
Cái chết của Pacciani không khép lại vụ án; nó chỉ đơn giản là mở ra một cánh cửa mới và kỳ lạ. Sự chú ý chuyển sang các đối tác của ông ta, Mario Vanni và Giancarlo Lotti, được biết đến với cái tên “compagni di merende” (những người bạn ăn vặt). Lotti, trong một lời thú nhận làm thay đổi tiến trình của vụ án, đã tự nhận mình, Vanni và Pacciani quá cố có liên quan đến bốn trong số các vụ giết người kép. Lời khai của ông ta đã dẫn đến các bản án cuối cùng: Vanni bị kết án tù chung thân và Lotti 26 năm tù. Về mặt pháp lý, đây là một kết luận, nhưng đối với nhiều người, nó hoàn toàn không thỏa đáng.
Sự tập trung dai dẳng vào Pacciani và nhóm của ông ta cho thấy một động lực ngầm trong cuộc điều tra: việc tìm kiếm một con quái vật tiện lợi. Họ là những “kẻ có tội hoàn hảo”. Những người đàn ông nông thôn, vô học, thô lỗ, họ phù hợp với một khuôn mẫu về cái ác tỉnh lẻ, điều mà xã hội dễ dàng chấp nhận hơn là các giả thuyết phức tạp hơn chỉ ra các chuyên gia, các giáo phái hoặc thậm chí là một “manh mối đen” (pista nera) liên quan đến phe cực hữu và các cơ quan mật vụ, nằm trong khuôn khổ “chiến lược căng thẳng” mà nước Ý đã trải qua trong những năm đó. Công lý không chỉ truy đuổi một cá nhân, mà còn truy đuổi một ý niệm định sẵn về cái ác. Bất chấp các bản án, cuộc điều tra về Quái vật thành Florence vẫn chính thức mở, một minh chứng cho những nghi ngờ và bóng tối vẫn còn bao trùm vụ án.
Nỗi sợ hãi của một thế hệ
Tác động của các tội ác của Quái vật thành Florence đã vượt ra ngoài các trang tin tức tội phạm để len lỏi vào kết cấu xã hội của cả một vùng. Đó là một chấn thương tập thể làm thay đổi các thói quen, gieo rắc sự nghi ngờ và để lại một di sản sợ hãi kéo dài cho đến ngày nay.
Kẻ sát nhân đã tấn công vào một nghi thức phổ quát của tuổi trẻ: việc tìm kiếm sự riêng tư, khoảnh khắc riêng tư của một cặp tình nhân. Chỉ sau một đêm, hành động “appartarsi” (lái xe đến một nơi vắng vẻ để tâm sự) không còn là một cử chỉ lãng mạn mà trở thành một rủi ro chết người. Nỗi sợ hãi đã định hình lại hành vi của cả một thế hệ, những người bắt đầu tránh xa những nơi hẻo lánh trước đây đồng nghĩa với tự do.
Giới truyền thông đóng một vai trò quan trọng trong việc xây dựng nên huyền thoại. Chính họ đã đặt ra thuật ngữ “Mostro di Firenze” và bằng cách đưa tin không ngừng nghỉ, họ đã giúp tạo nên một “huyền thoại về cái ác” xung quanh hình tượng kẻ sát nhân vô danh. Quái vật trở thành một thứ gì đó còn hơn cả một tội phạm; đó là một bóng ma, một ông kẹ ẩn nấp trong tâm thức quốc gia, tạo ra một bầu không khí nghi ngờ trong đó bất cứ ai cũng có thể là thủ phạm. Câu chuyện đã gây ra “sự giận dữ, sợ hãi, ghê tởm” (rabia, paura, disgusto) và vẫn được coi là một “câu chuyện bị nguyền rủa” (storia maledetta) vì sự bất công và nỗi đau mà nó đã gây ra.
Theo nhiều cách, vụ án này là một thời điểm quyết định đối với văn hóa Ý, đánh dấu sự gia nhập của nước này vào kỷ nguyên hiện đại của true crime trên các phương tiện truyền thông. Trước Quái vật, những kẻ giết người hàng loạt được coi là một hiện tượng chủ yếu của Mỹ. Triều đại khủng bố của hắn đã mang nỗi kinh hoàng đó về quê nhà. Giữa gánh xiếc truyền thông xung quanh các nghi phạm, cái giá phải trả của con người thường bị lãng quên. Những nhân vật như Renzo Rontini, cha của nạn nhân Pia Rontini, đã dành phần còn lại của cuộc đời mình cho một cuộc tìm kiếm công lý không mệt mỏi, một lời nhắc nhở sâu sắc về bi kịch cá nhân nằm ở trung tâm của bản trường ca quốc gia này.
Quái vật được xem xét lại: Một cuộc điều tra điện ảnh mới
Nhiều thập kỷ sau tội ác cuối cùng, câu chuyện về Quái vật thành Florence vẫn tiếp tục mê hoặc và gây bất an. Giờ đây, Netflix giới thiệu “Quái vật thành Florence”, một loạt phim ngắn (miniseries) hứa hẹn sẽ là cuộc khai thác cuối cùng về một trong những chương đen tối nhất trong lịch sử Ý. Dự án nằm trong tay của các nhà sáng tạo Stefano Sollima và Leonardo Fasoli, một đội ngũ sáng tạo có uy tín không thể bàn cãi trong thể loại tội phạm, chịu trách nhiệm cho các thành công như Gomorra và Suburra: Máu nhuộm thành Rome. Sự tham gia của họ đảm bảo một cách tiếp cận nghiêm túc và mạnh mẽ về mặt phong cách.
Tóm tắt chính thức mô tả một loạt phim giới hạn bốn tập dựa trên “những sự kiện hoàn toàn có thật, lời khai trực tiếp, hồ sơ tố tụng và các cuộc điều tra báo chí”. Khẩu hiệu “Tutto terribilmente vero” (Tất cả đều thật một cách khủng khiếp) nhấn mạnh cam kết không lay chuyển đối với tính xác thực của các sự kiện.
Chìa khóa của loạt phim nằm ở lựa chọn tường thuật táo bạo của nó. Thay vì cố gắng giải quyết một bí ẩn đã lẩn tránh công lý trong nhiều thập kỷ, bộ phim sẽ tập trung vào việc khám phá câu chuyện từ một góc độ khác: “câu chuyện của chúng tôi khám phá chính họ, những con quái vật tiềm năng, từ góc nhìn của họ”. Quyết định này không chỉ là một thủ pháp kịch tính đơn thuần; đó là một bình luận trực tiếp về bản chất của vụ án. Cuộc điều tra thực tế là một cuộc diễu hành của các nghi phạm, những người đàn ông có cuộc sống bị nhấn chìm bởi sự buộc tội. Bằng cách áp dụng góc nhìn của họ, loạt phim không tìm cách tạo ra một câu chuyện whodunit (ai là thủ phạm), mà là một bộ phim tâm lý về bản chất của sự nghi ngờ, sự sai lầm của tư pháp và sự lên án của công chúng. Nó biến điểm yếu lớn nhất của vụ án — sự vắng mặt của một câu trả lời dứt khoát — thành điểm mạnh tường thuật chính của nó.
Do đó, loạt phim không đưa ra các giải pháp, mà mở ra các câu hỏi, trả lại vô số sự thật cục bộ và nhấn chìm người xem vào vùng bóng tối giữa tội lỗi và sự vô tội. Chiến lược này lên đến đỉnh điểm trong luận điểm đáng lo ngại của loạt phim: “Bởi vì quái vật, cuối cùng, có thể là bất cứ ai”. Đó là sự phản ánh trực tiếp về sự mơ hồ vẫn còn định hình vụ án và là lời mời người xem đối mặt với ý tưởng rằng cái ác không phải lúc nào cũng có một khuôn mặt rõ ràng và xác định.
Để đưa tầm nhìn này vào cuộc sống, nhà sản xuất đã quy tụ một dàn diễn viên mới nổi, bao gồm Marco Bullitta, Valentino Mannias, Francesca Olia, Liliana Bottone, Giacomo Fadda, Antonio Tintis và Giordano Mannu, một lựa chọn có chủ ý để ưu tiên tính chân thực hơn là sức mạnh của các ngôi sao. Việc sản xuất do The Apartment và AlterEgo đảm nhiệm.
Sự tiết lộ
“Quái vật thành Florence” không có ý định đưa ra những câu trả lời dễ dàng cho một bí ẩn đã chống lại mọi nỗ lực giải quyết. Lời hứa của nó là nhấn chìm người xem vào sâu thẳm của một trong những bí ẩn đáng lo ngại nhất của Ý, không phải để tìm ra kẻ sát nhân, mà để khám phá những câu hỏi đáng lo ngại vẫn còn vang vọng trên những ngọn đồi của Florence. Loạt phim, hứa hẹn là một trong những sự kiện truyền hình của năm, sẽ ra mắt trên Netflix vào ngày 22 tháng 10.
