Một điều rất tồi tệ sắp xảy ra: anh em nhà Duffer mang đến Netflix nỗi kinh hoàng hôn lễ xói mòn tâm trí một người phụ nữ

Một điều rất tồi tệ sắp xảy ra ra mắt trên Netflix dưới dạng miniseries kinh dị tám tập, được tạo ra bởi Haley Z. Boston và sản xuất bởi anh em nhà Duffer. Đây là series kinh dị về hôn nhân chính xác và đáng lo ngại nhất kể từ Rosemary’s Baby — và nó xuất hiện đúng vào thời điểm cần phải xuất hiện.

Trong mỗi đám cưới đều có một khoảnh khắc người cô dâu dừng lại ở ngưỡng cửa và không thể quay đầu nữa. Váy cưới đã mặc. Khách mời đang chờ. Gia đình chú rể — một gia đình mà cô gần như chưa quen biết, có sự ấm áp mang đúng nhiệt độ của một căn phòng nơi mọi thứ đã được sắp đặt cẩn thận — đang nhìn cô. Trong Một điều rất tồi tệ sắp xảy ra, khoảnh khắc đó kéo dài tám tập. Ngưỡng cửa chính là toàn bộ series. Và Rachel biết điều đó, với sự chắc chắn sâu thẳm, phi lý trí của người có bản năng đang thét gào qua tiếng ồn của những kỳ vọng xã hội: bước qua ngưỡng cửa ấy sẽ khiến cô mất tất cả.

Series theo dõi Rachel và Nicky, một cặp đôi đã đính hôn lên đường đến ngôi nhà nghỉ hẻo lánh của gia đình anh trong khu rừng phủ tuyết để tổ chức một buổi lễ thân mật sau năm ngày nữa. Tiền đề nghe có vẻ ấm cúng. Còn thực tế là sự tháo dỡ chậm rãi sự ấm cúng đó từ bên trong — như phát hiện ra rằng ngôi nhà đẹp mà bạn vừa chuyển đến không có lối ra nào chưa bị mở khóa từ bên ngoài. Rachel dễ mê tín và hoang mang — hoặc ít nhất đó là điều những người xung quanh cô không ngừng ám chỉ. Linh cảm của cô được gia đình Nicky đóng khung là lo lắng đáng yêu, sự hồi hộp bình thường của một cô dâu, điều gì đó cần được đón nhận bằng nụ cười và xử lý nhẹ nhàng. Nỗi kinh hoàng của series sống đúng trong sự xử lý đó: trong cách nhận thức của cô bị chỉnh sửa — nhẹ nhàng, liên tục, trìu mến — bởi những người có nhiều lợi ích nhất nếu cô ngừng tin tưởng vào chính mình.

You May Also LikeMid-Century Modern trên Hulu và Disney+: Cái nhìn hài hước và sâu sắc về tuổi già, gia đình tự chọn và cuộc sống ở Palm Springs

Người tạo ra và showrunner Haley Z. Boston mang đến tác phẩm này một hành trình giải thích sự chính xác của nó. Cô đã viết cho Cabinet of Curiosities của Guillermo del Toro và Brand New Cherry Flavor, hai tác phẩm chia sẻ sự mê hoặc với các nhân vật nữ bị thiêu đốt bởi những thế lực mà họ không thể đặt tên hoàn toàn. Series được đạo diễn bởi Weronika Tofilska — một trong những kiến trúc sư tạo nên sự ngột ngạt của Baby Reindeer — cùng với Axelle Carolyn và Lisa Brühlmann. Đây là đội ngũ đạo diễn hiểu nỗi kinh hoàng như một vấn đề không gian: làm thế nào để biến một ngôi nhà đẹp ngập tuyết thành cái bẫy? Câu trả lời nằm trong từng khuôn hình của trailer: Rachel được đóng khung hơi quá xa các góc phòng, gia đình được đặt hơi quá gần, và sự im lặng giữa các lời thoại gánh chịu sức nặng mà những đoạn đối thoại từ chối chịu đựng.

Ba cảnh quay đã in sâu vào ý thức của khán giả trước khi ra mắt. Thứ nhất là cuộc gặp gỡ đầu tiên của Rachel với gia đình Nicky tại trang trại: sự kỳ lạ đặc thù của những người diễn xuất sự ấm áp thay vì cảm nhận nó — thung lũng kỳ dị đáng lo ngại của hành vi xã hội đúng trong từng chi tiết nhưng sai trong tổng thể. Thứ hai là Victoria, người mẹ gia trưởng do Jennifer Jason Leigh thủ vai, trong trạng thái bất động tuyệt đối. Leigh, người đã xây dựng sự nghiệp trên những nhân vật nữ hoạt động ở ranh giới cực đoan của sự mạch lạc tâm lý, mang đến cho Victoria nỗi kinh hoàng lạnh lẽo của một người phụ nữ đã biết kết cục. Sự bình tĩnh của bà là sự bình tĩnh của người đã sắp xếp căn phòng. Thứ ba là hiệu ứng của chính cái tựa đề như một thiết bị tường thuật: bằng cách đặt tên cho thảm họa ngay trong tiền đề, series làm lây nhiễm mọi cảnh có vẻ bình thường bằng nỗi sợ hãi mang tính dự đoán. Nỗi kinh hoàng không bị trì hoãn — nó được cài vào khán giả từ khung hình đầu tiên và lan rộng theo từng tập.

Công việc hình thức được xây dựng xung quanh kiến trúc của kinh dị khí quyển đốt chậm. Boston đã nói rõ: series từ chối những cú giật mình để ủng hộ điều mà cô gọi là nỗi sợ hãi thấm vào dưới da. Đây là cam kết hình thức với những hệ quả: nó đòi hỏi thiết kế âm thanh, nhịp điệu biên tập và điện ảnh phải gánh chịu toàn bộ sức nặng của nỗi sợ hãi mà phản xạ giật mình thường hấp thụ. Bối cảnh tuyết phủ, hẻo lánh — ngữ pháp hình ảnh kéo dài từ The Shining đến Midsommar — không phải ngẫu nhiên. Tuyết nén âm thanh lại. Nó xóa bỏ đường chân trời thị giác. Nó biến mỗi cửa sổ thành gương và mỗi gương thành câu hỏi về ai đang nhìn lại từ phía bên kia. Kết quả là một series mà nỗi kinh hoàng đã được nướng vào địa lý từ rất lâu trước khi trở nên rõ ràng trong câu chuyện.

Vết thương văn hóa mà series này mở ra thật chính xác và sâu sắc. Chính Netflix đặt nó trong dòng kế thừa trực tiếp của hai văn bản kinh dị nền tảng về sự chuyển hóa của phụ nữ: Carrie là phiên bản kinh dị của một cô gái trở thành người phụ nữ, và Rosemary’s Baby là phiên bản kinh dị của một người phụ nữ trở thành người mẹ. Một điều rất tồi tệ sắp xảy ra hoàn thiện bộ ba tác phẩm với phiên bản kinh dị của một người phụ nữ trở thành vợ. Sự hoang mang của Rachel — sự không thể ngừng cảm thấy rằng có điều gì đó không ổn ngay cả khi không có dấu hiệu rõ ràng nào xác nhận điều đó — là ngữ pháp cảm xúc của sự kiểm soát cưỡng bức: sự thay thế dần dần lòng tin của một người phụ nữ vào bản thân bằng phiên bản thực tại do gia đình áp đặt. Nỗi kinh hoàng không nằm ở chỗ có điều gì đó siêu nhiên đang xảy ra. Nỗi kinh hoàng nằm ở chỗ có điều gì đó hoàn toàn bình thường đang xảy ra, rằng nó đã luôn xảy ra, và thể loại này chỉ bây giờ mới quyết định nhìn thẳng vào nó.

Một điều rất tồi tệ sắp xảy ra là series kinh dị mà khoảnh khắc văn hóa hiện tại đã đòi hỏi trong nhiều năm. Nó lấy nghi lễ nhân loại bình thường nhất — hai người hứa hẹn cuộc đời với nhau trước những người chứng kiến — và hỏi người phụ nữ thực sự đang đồng ý với điều gì khi bước qua ngưỡng cửa đó. Câu trả lời, được mở ra qua tám tập với nỗi kinh hoàng khí quyển leo thang, là điều đáng sợ nhất mà thể loại này đã cung cấp trong nhiều năm: không phải quái vật, không phải bóng ma, không phải một lực lượng vũ trụ vượt ngoài mọi sự hiểu biết, mà là khả năng rằng thứ nguy hiểm nhất trong căn phòng luôn luôn là chính cái thể chế đó.

More Like This

Lãng mạn đô thị: Netflix ra mắt “Một Seoul chưa biết đến”, một series Hàn Quốc mới

Dòng Sông Trinh Nữ: Hương gỗ tuyết tùng và nghệ thuật dịu dàng của việc dừng chân

Mối quan hệ bí mật: Hẹn hò đêm khuya của Netflix: Liệu mối tình vụng trộm có thể trở thành tình yêu đích thực?

Nếu ta chưa từng thấy Thái Dương: Lời Thú Tội, Mê Cung và Bí Mật trên Netflix

Phim kinh dị Brazil mới ‘Những dòng sông vận mệnh’ khám phá một Amazon bị nguyền rủa

“Bí mật triệu đô” – Một chương trình truyền hình thực tế về bí ẩn và nghi phạm với giải thưởng một triệu đô la