Cơ chế của dòng phim giật gân truyền hình hiện đại đã phát triển thành một nghi thức văn hóa riêng biệt, một sự kiện toàn cầu đồng bộ mời gọi khán giả chứng kiến sự tan rã của sự ổn định tư sản từ sự an toàn trong phòng khách của họ. Với sự xuất hiện của Bỏ chạy (Run Away), bản chuyển thể mới nhất ra đời từ mối quan hệ hợp tác sâu rộng giữa Netflix và tác giả người Mỹ Harlan Coben, nghi thức này lại được thực hiện một lần nữa, mặc dù với một tông giọng trầm trọng phân biệt nó với những người tiền nhiệm. Ra mắt ngày hôm nay, loạt phim không chỉ xuất hiện như một hộp câu đố về mặt tường thuật, mà còn là một cuộc thám hiểm u ám, thường tàn bạo về giới hạn của quyền lực cha mẹ và sự xốp rỗng đáng sợ của màng ngăn cách giữa sự sung túc ngoại ô và thế giới ngầm hỗn loạn của nghiện ngập và bạo lực. Là sản phẩm mới nhất từ Quay Street Productions, loạt phim đại diện cho sự tinh chỉnh thêm của “Thriller xuyên Đại Tây Dương”, di dời những lo âu đặc thù trong tiểu thuyết Mỹ của Coben sang mặt đường nhựa xám xịt, ướt đẫm mưa của vùng Tây Bắc nước Anh, một sự hoán đổi vị trí thấm đẫm câu chuyện với một dòng hiện thực xã hội cụ thể ngay cả khi nó sa vào những sự thái quá mang tính kịch tính của thể loại này.
Kiến trúc của sự chuyển thể và địa lý của sự mất mát
Để hiểu được sự cộng hưởng cụ thể của Bỏ chạy, trước tiên người ta phải xem xét các quyết định mang tính cấu trúc củng cố cho sự chuyển đổi từ văn bản sang màn ảnh. Bản chuyển thể, được dẫn dắt bởi Danny Brocklehurst — một biên kịch mà tên tuổi đã trở nên đồng nghĩa với “Vũ trụ Coben” — vận hành trên một trục tinh tế của sự trung thành và tái tạo. Trong khi quỹ đạo tường thuật cốt lõi vẫn neo chặt vào cuộc tìm kiếm điên cuồng của một người cha, Simon Greene, đối với cô con gái bị ghẻ lạnh của mình, kết cấu của thế giới mà họ sinh sống đã bị thay đổi một cách căn bản. Loạt phim tránh xa những phông nền đô thị bóng bẩy, thường vô danh của dòng phim tội phạm chung chung để ủng hộ một sự đặc thù về khí quyển có thể cảm nhận được. Được quay tại Manchester, Liverpool và những vùng đất hoang vu, u sầu của Saddleworth Moor, công tác địa điểm làm nhiều hơn việc cung cấp một bối cảnh; nó thiết lập một thủ pháp nhân hóa tâm trạng phản chiếu sự tàn phá nội tâm của các nhân vật.
Sự lựa chọn vùng Tây Bắc không phải là ngẫu nhiên. Trong ngôn ngữ hình ảnh của dòng phim noir Anh, vùng này mang sức nặng của lịch sử công nghiệp và sự suy tàn hậu công nghiệp, tương phản gay gắt với “cuộc sống hoàn hảo” mà Simon Greene dường như đang tận hưởng trong những khoảnh khắc mở đầu của loạt phim. Sự đặt cạnh nhau giữa sự tồn tại giàu có, được chăm chút kỹ lưỡng của gia đình Greene đối lập với “thế giới ngầm nguy hiểm” nơi Paige Greene tìm nơi ẩn náu được thể hiện không chỉ qua các điểm cốt truyện, mà còn qua kiến trúc thô mộc (brutalist) của phần bụng dưới thành phố và vẻ đẹp hoang tàn, lộng gió của những vùng đầm lầy. Sự chia rẽ địa lý này biểu hiện một cách vật lý sự rạn nứt tâm lý trong tâm trí Simon — vực thẳm giữa người cha mà anh tin mình là và thực tế về đứa con gái mà anh đã thất bại trong việc bảo vệ.
Kịch bản của Brocklehurst, được cấu trúc như một loạt phim giới hạn tám phần, tận dụng bối cảnh này để tạo nền tảng cho những yếu tố kỳ ảo hơn trong cốt truyện của Coben. Nơi cuốn tiểu thuyết có thể dựa vào tốc độ thuần túy của các cú ngoặt để duy trì sự đình chỉ hoài nghi, loạt phim sử dụng diễn xuất chân thực của dàn diễn viên và thực tế xúc giác của các địa điểm để giành lấy sự đầu tư của người xem vào những rủi ro ngày càng leo thang. Động cơ tường thuật hiệu quả một cách tàn nhẫn, một dấu ấn của sự hợp tác Brocklehurst/Coben, tuy nhiên có một nỗ lực có chủ ý ở đây để làm chậm nhịp đập, để nán lại trên “chuyến tàu lượn cảm xúc” của các nhân vật thay vì chỉ đơn giản là lao đến tình huống nghẹt thở tiếp theo. Điều này gợi ý một sự trưởng thành trong định dạng, một sự chuyển dịch khỏi các yếu tố thu hút kiểu “ý tưởng lớn” của các chương trình như Sự Lừa Dối Cuối Cùng (Fool Me Once) hướng tới một cuộc kiểm tra sâu sắc hơn về chấn thương gia đình dựa trên nhân vật.
Nhân vật chính như một chất xúc tác: James Nesbitt và nguyên mẫu người cha tuyệt vọng
Tại tâm chấn của cơn bão tường thuật này là James Nesbitt, một nam diễn viên mà diện mạo dường như được khắc họa bởi những lo âu của thời đại hiện đại. Vào vai Simon Greene, Nesbitt được giao nhiệm vụ thể hiện một nguyên mẫu cụ thể của sự nam tính: người chu cấp mà sự hữu dụng của họ đã bị phủ định bởi thảm họa. Loạt phim giới thiệu Simon là một người đàn ông sở hữu tất cả các dấu hiệu của thành công — một người vợ yêu thương, những đứa con thành đạt, một ngôi nhà đẹp — chỉ để tiết lộ sự rỗng tuếch của những biểu hiện này khi đối mặt với sự vắng mặt của cô con gái lớn. Diễn xuất của Nesbitt được định nghĩa bởi một năng lượng động học, điên cuồng; anh được các nhà phê bình mô tả là một “chiếc lò xo bị nén”, một người đàn ông liên tục bên bờ vực của một sự giải tỏa bạo lực.
Khác với những thám tử khắc kỷ của các bộ phim truyền hình thủ tục truyền thống, Simon là một kẻ nghiệp dư, một kẻ xâm nhập vào thế giới tội phạm mà anh cố gắng điều hướng. Sự khác biệt này rất quan trọng đối với sự căng thẳng của chương trình. Nesbitt không diễn Simon với năng lực lạnh lùng của một người hùng, mà với sự tuyệt vọng vụng về, đáng sợ của một bậc cha mẹ. Sự sa sút của anh vào “thế giới ngầm nguy hiểm” được đánh dấu bằng một loạt các tính toán sai lầm và những cơn bùng nổ bạo lực nhấn mạnh sự thiếu chuẩn bị của anh. “Bạo lực gây sốc” bùng nổ khi anh cuối cùng xác định được vị trí của Paige trong một công viên thành phố không phải là một khoảnh khắc chiến thắng, mà là một sự thất bại thảm khốc trong việc kiểm soát, một chấn thương đẩy câu chuyện vào lãnh thổ đen tối hơn.
Sự khắc họa của Nesbitt nắm bắt được “phạm vi cảm xúc thượng thừa” cần thiết để tạo nền tảng cho những cú ngoặt giật gân hơn của chương trình. Anh điều hướng quá trình chuyển đổi từ phòng họp hội đồng quản trị đến hang ổ ma túy với một sự tổn thương khiến các hành động tự xử của anh cảm thấy được thúc đẩy bởi nỗi đau buồn hơn là ác ý. Những khoảnh khắc “kinh hoàng thuần túy” được dàn diễn viên hé lộ thường neo đậu vào sự nhận thức của Simon về sự bất lực của chính mình. Anh là một người đàn ông tin rằng tiền bạc và địa vị có thể giải quyết mọi vấn đề, chỉ để nhận ra rằng đơn vị tiền tệ của thế giới mà anh đã bước vào là nỗi đau. Sự lật đổ mô típ “ông bố có năng lực” này là một trong những mạch chủ đề hấp dẫn nhất của loạt phim, đặt câu hỏi về bản chất của sự bảo vệ gia trưởng trong một thế giới nơi con cái có quyền tự quyết, thường là tự hủy hoại bản thân.
Cô gái lạc lối: Quyền tự quyết, nghiện ngập và phản nạn nhân
Nếu Simon là động cơ của câu chuyện, Paige Greene, do Ellie de Lange thủ vai, là nhiên liệu của nó. Hình tượng “cô gái mất tích” là một mô típ mòn cũ trong tiểu thuyết tội phạm, thường bị giảm xuống thành một thiết bị cốt truyện hoặc một nạn nhân im lặng chờ được giải cứu. Bỏ chạy cố gắng làm phức tạp động lực này bằng cách trao cho Paige một mức độ tự quyết đáng sợ. Cô không chỉ đơn thuần mất tích; cô đã chọn rời đi, bị thúc đẩy bởi những sự cưỡng bách kép của chứng nghiện và một mối quan hệ độc hại với bạn trai của mình, Aaron. Diễn xuất của De Lange từ chối làm mềm các góc cạnh của thực tế này. Khi Simon tìm thấy cô, “phê thuốc” và sống trong cảnh tồi tàn, cô không phải là cô con gái tinh khôi trong ký ức của anh, mà là một người lạ “dễ bị tổn thương” nhưng thù địch.
Loạt phim điều hướng sự miêu tả về nghiện ngập với một quyết tâm u ám để tránh sự hào nhoáng. “Tính chất quỷ quyệt” của căn bệnh là một chủ đề trung tâm, được miêu tả không phải như một lựa chọn lối sống mà là một lực lượng toàn diện viết lại hệ thống cấp bậc nhu cầu của người nghiện. Sự từ chối của Paige đối với sự giúp đỡ của cha cô — quyết định của cô theo nghĩa đen là “bỏ chạy” khỏi bàn tay đang chìa ra của ông — là sự kiện kích động làm tan nát trái tim Simon và kỳ vọng của người xem. Hành động từ chối này đặt ra một câu hỏi rùng mình: liệu cha mẹ có thể cứu một đứa trẻ không muốn được cứu?
Câu chuyện khám phá sâu hơn các động lực thao túng của sự lạm dụng thông qua mối quan hệ của Paige với Aaron. Loạt phim gợi ý rằng sự sa ngã của cô không phải là một cú ngã đơn độc mà là một sự dẫn dắt, được tạo điều kiện bởi một đối tác đã khai thác những điểm yếu của cô. Điều này thêm một lớp phẫn nộ chính đáng vào cuộc tìm kiếm của Simon, nhưng nó cũng làm nổi bật sự phức tạp trong sự mắc kẹt của Paige. Cô bị ràng buộc không chỉ bởi sự phụ thuộc hóa học mà còn bởi sự cưỡng ép tâm lý, một “mối tình lãng mạn méo mó” mà cô bảo vệ ngay cả khi gây hại cho chính mình. De Lange xoay xở để truyền tải những tàn dư nhấp nháy của cô gái mà cô từng là, bị chôn vùi dưới những lớp chấn thương và lạm dụng chất kích thích, tạo ra một nhân vật vừa đáng thông cảm vừa khó hiểu đến mức bực bội.
Phản-tự sự: Ruth Jones và sự lật đổ các kiểu mẫu
Trong một quyết định tuyển vai đã thu hút sự chú ý đáng kể của giới phê bình, Ruth Jones bước vào vai Elena Ravenscroft, một thám tử tư trở thành đồng minh miễn cưỡng của Simon. Được biết đến chủ yếu với các tác phẩm hài kịch, sự hiện diện của Jones trong một bộ phim giật gân gai góc báo hiệu một sự phá vỡ có chủ ý đối với kỳ vọng của khán giả. Elena là một nhân vật được định nghĩa bởi một “sức hút và sự quyến rũ” che giấu một năng lực chuyên môn sắc bén. Cô đóng vai trò là đối trọng với sự biến động cảm xúc của Simon; nơi anh phản ứng và hỗn loạn, cô phân tích và thực tế.
Sự ăn ý giữa Nesbitt và Jones đã được trích dẫn như một điểm nổi bật của quá trình sản xuất, một “tiết mục đôi” cung cấp cho loạt phim cột sống cấu trúc của nó. Elena không chỉ là một cộng sự; cô là người dẫn đường vào thế giới ngầm, một Virgil đối với Dante của Simon. Sự quen thuộc của cô với những góc tối của thành phố gợi ý một câu chuyện nền đầy rẫy những bóng ma của riêng mình, một mô típ phổ biến trong các tác phẩm của Coben nơi không nhân vật nào là không có một bí mật bị chôn vùi. Jones mang lại một chất lượng “từng trải”, thực tế cho vai diễn, xử lý các yêu cầu thể chất của thể loại — bao gồm huấn luyện súng ống và các cảnh căng thẳng cao độ — với một sự thuyết phục xóa bỏ mọi dấu vết về nhân vật sitcom của cô.
Việc đưa vào nhân vật Elena Ravenscroft cũng cho phép loạt phim phê phán những hạn chế của lực lượng cảnh sát chính quy. Trong khi chương trình có một tuyến thủ tục cảnh sát do Thám tử Isaac Fagbenle (do Alfred Enoch thủ vai) dẫn đầu, Elena hoạt động trong các vùng xám của luật pháp. Cô đại diện cho sự tư nhân hóa công lý, một phương kế cần thiết cho một gia đình có những vấn đề nằm ngoài phạm vi của việc thực thi pháp luật tiêu chuẩn. Động lực này phản ánh một sự hoài nghi rộng lớn hơn về khả năng của nhà nước trong việc bảo vệ cá nhân, củng cố chủ đề của chương trình về gia đình hạt nhân như một pháo đài bị bao vây, dựa vào lính đánh thuê và những kẻ tự xử để sinh tồn.
Người mẹ trong bóng tối: Minnie Driver và mặt tiền gia đình
Trong khi phần lớn động lực tường thuật được thúc đẩy bởi cuộc tìm kiếm Paige, nhân vật Ingrid Greene, do Minnie Driver thủ vai, cung cấp một góc nhìn quan trọng về hậu quả trong gia đình của cuộc khủng hoảng. Ingrid được giới thiệu là đồng kiến trúc sư cho “cuộc sống hoàn hảo” của nhà Greene, một bác sĩ thành công mà năng lực chuyên môn tương phản với sự sụp đổ cá nhân của cô. Driver đóng vai Ingrid với một sự kiên cường mong manh, một người phụ nữ giữ các mảnh vỡ của một hộ gia đình tan nát lại với nhau trong khi chồng cô tham gia vào cuộc thập tự chinh viển vông của mình.
Vai trò của Ingrid là then chốt trong việc khám phá chủ đề “gia đình bóng tối” — ý tưởng rằng mọi gia đình đều duy trì một lịch sử bí mật chạy song song với câu chuyện công khai của nó. Loạt phim ám chỉ rằng những vết nứt trong gia đình Greene đã có trước khi Paige rời đi, rằng “cuộc sống hoàn hảo” luôn là một màn trình diễn được duy trì với một cái giá tâm lý. Diễn xuất của Driver gợi ý một bể chứa tội lỗi và kiến thức mà Simon ban đầu mù quáng. Khi loạt phim tiến triển, những bí mật riêng của Ingrid và sự đồng lõa của cô trong sự rối loạn chức năng của gia đình được bóc tách, thách thức sự cảm thông của người xem và làm phức tạp sự phân định rạch ròi về đạo đức của người cha mẹ nạn nhân.
Động lực giữa Simon và Ingrid là biểu tượng cho sự xem xét rộng lớn hơn của chương trình về hôn nhân dưới áp lực. Chấn thương của một đứa con mất tích hoạt động như một bài kiểm tra sức chịu đựng, phơi bày những đường đứt gãy trong mối quan hệ đối tác của họ. Trong khi Simon ngoại hiện hóa nỗi đau của mình qua hành động, Ingrid nội tâm hóa nỗi đau của cô, dẫn đến một sự ngắt kết nối đe dọa phá hủy những gì còn lại của đơn vị gia đình. Những “bí mật sâu kín có thể xé nát gia đình anh mãi mãi” không chỉ là những mối đe dọa bên ngoài từ thế giới ngầm tội phạm, mà là những sự phản bội nội bộ đã mưng mủ trong sự im lặng của sự tồn tại ngoại ô của họ.
Hình dung cơn ác mộng: Quay phim và ảnh hưởng của dòng phim Giallo
Về mặt hình ảnh, Bỏ chạy tự phân biệt mình với thẩm mỹ phẳng, thực dụng của nhiều chương trình truyền hình trực tuyến thông qua một cách tiếp cận táo bạo, cách điệu đối với quay phim. Được đạo diễn bởi Nimer Rashed và Isher Sahota, loạt phim sử dụng một ngôn ngữ hình ảnh dao động giữa chủ nghĩa tự nhiên và sự ảo ảnh (phantasmagoric). Một ảnh hưởng đáng ngạc nhiên nhưng mạnh mẽ được đội ngũ sáng tạo trích dẫn là thể loại Giallo, cụ thể là tác phẩm của Dario Argento trong các bộ phim như Suspiria. Ảnh hưởng này được thể hiện rõ trong việc sử dụng “ánh sáng nhuốm màu” và màu sắc bão hòa trong các phân cảnh đặt tại thế giới ngầm tội phạm, tạo ra một bầu không khí mất phương hướng, như một cơn sốt mơ màng tương phản gay gắt với những màu xám và xanh nhạt của cuộc sống gia đình nhà Greene.
Sự lựa chọn phong cách này phục vụ một chức năng tường thuật: nó phân định việc vượt qua một ngưỡng cửa. Khi Simon bước vào thế giới của những hang ổ ma túy và các công xã kiểu tà giáo, anh đang bước ra khỏi thực tại và đi vào một logic ác mộng nơi các quy tắc của xã hội dân sự không áp dụng. Việc sử dụng ánh sáng — đỏ, xanh lá cây và bóng tối sâu thẳm — làm tăng cảm giác nguy hiểm và phi thực tế, phản chiếu sự trật khớp tâm lý của chính Simon. Các nhà quay phim, bao gồm Richard Stoddard, tận dụng các địa điểm một cách hiệu quả, biến kiến trúc trần tục của Manchester và Liverpool thành một mê cung của sự đe dọa.
Công tác quay phim thường ưu tiên các khung hình chặt chẽ, ngột ngạt trong các cảnh thẩm vấn và đối đầu, nhốt người xem cùng với các nhân vật trong những khoảnh khắc hoảng loạn của họ. Ngược lại, các cảnh quay ngoại cảnh của Saddleworth Moor được quay bằng các ống kính rộng, quét qua nhấn mạnh sự cô lập và thờ ơ của cảnh quan. Sự phân đôi hình ảnh này củng cố sự căng thẳng trung tâm của chương trình giữa sự thân mật ngột ngạt của những bí mật gia đình và khoảng không lạnh lẽo, rộng lớn của những điều chưa biết.
Cảnh quan âm thanh: Căng thẳng và giải tỏa
Bổ sung cho phong cách hình ảnh là một cảnh quan âm thanh được thiết kế để thao túng phản ứng sinh lý của người xem. Nhạc phim, một sự hợp tác giữa các nhà soạn nhạc Luke Richards và David Buckley, hoạt động như một dòng chảy ngầm không ngừng nghỉ cho hành động. Richards, người trước đây đã làm việc trên các bản chuyển thể Coben như Stay Close: Bí mật từ quá khứ và Sự Lừa Dối Cuối Cùng, hiểu rõ các yêu cầu nhịp điệu cụ thể của thể loại này. Âm nhạc không chỉ đơn thuần là đệm; nó là một tác nhân tường thuật, phồng lên thành tạp âm chói tai trong những khoảnh khắc bạo lực và rút lui thành một tiếng vo ve kỳ lạ, chói tai trong những cảnh hồi hộp.
Các nhà soạn nhạc sử dụng sự lai tạo giữa các yếu tố dàn nhạc và điện tử để phản chiếu tính hai mặt chủ đề của chương trình. Các cảnh gia đình thường được đệm bằng nhạc cụ truyền thống — piano và đàn dây — gợi lên cảm giác u sầu và mất mát. Khi câu chuyện đi xuống thế giới ngầm, nhạc phim chuyển sang các kết cấu công nghiệp, tổng hợp nghiền nát và rung động, tạo ra một đại diện âm thanh cho nhịp tim thù địch của thành phố. Sự tiến triển thính giác này dẫn dắt khán giả một cách tinh tế qua hành trình của Simon, báo hiệu sự xói mòn của những điều quen thuộc và sự xâm lấn của những điều xa lạ.
Những kẻ đối địch: Hệ thống cấp bậc của cái ác
Không một bộ phim giật gân nào có thể tự duy trì mà không có một kẻ thù thuyết phục, và Bỏ chạy cung cấp một hệ thống cấp bậc xếp tầng của sự tàn ác phản ánh sự phức tạp của thế giới mà nó miêu tả. Ở cấp độ đường phố, có những kẻ buôn bán ma túy và côn đồ như Aaron, kẻ có bạo lực bốc đồng và tuyệt vọng. Tuy nhiên, khi Simon bóc tách các lớp của âm mưu, anh gặp phải một dạng ác quỷ mang tính hệ thống hơn được đại diện bởi các nhân vật như Cornelius Faber, do Lucian Msamati thủ vai đầy đáng gờm.
Msamati, một diễn viên có sự hiện diện to lớn được biết đến với các vai diễn trong Gangs of London, mang đến một sự trang nghiêm kiểu Shakespeare cho vai Faber. Hắn không phải là một biếm họa của một ông trùm tội phạm mà là một nhân vật có cơ sở thực tế, thực dụng đến đáng sợ, hoạt động với hiệu quả doanh nghiệp. Faber đại diện cho sự giao thoa giữa tư bản và tội phạm, một người đàn ông đã kiếm tiền từ sự khốn khổ của con người và tự cô lập mình bằng các lớp quyền lực. Các tương tác của hắn với Simon được nạp đầy một sự lịch thiệp lạnh lùng làm cho mối đe dọa bạo lực tiềm ẩn càng trở nên mạnh mẽ hơn.
Ngoài những kẻ phản diện cá nhân, loạt phim giới thiệu khái niệm về một tập thể “kiểu tà giáo”, một nhóm săn mồi trên những người dễ bị tổn thương và bị tước quyền công dân. Yếu tố này khai thác những lo lắng đương đại về sự cực đoan hóa và bóc lột giới trẻ. “Tảng băng trôi điên rồ” mà Simon khám phá không chỉ là một doanh nghiệp tội phạm mà là một hệ tư tưởng méo mó cung cấp một cảm giác sai lệch về sự thuộc về cho những người, như Paige, đã bị trôi dạt. Bộ đôi sát thủ, Ash (Jon Pointing) và Dee Dee (Maeve Courtier-Lilley), thêm một năng lượng động học, hỗn loạn vào mối đe dọa này. Được mô tả là có sự “tương tác điện xẹt” trong sự ăn ý của họ, họ hoạt động như những người thực thi trật tự ẩn giấu này, đưa vào một sự bạo lực đột ngột, tàn bạo làm gián đoạn cuộc điều tra ở mỗi ngã rẽ.
Những dòng chảy ngầm về xã hội học: Huyền thoại về vùng ngoại ô an toàn
Bên dưới bề mặt của cốt truyện đầy những cú ngoặt, Bỏ chạy tham gia vào một sự phê phán sắc bén về hệ thống giai cấp Anh và ảo tưởng về sự an toàn ngoại ô. Sự giàu có và địa vị của gia đình Greene không cung cấp cho họ sự bảo vệ nào chống lại sự hỗn loạn đang nhấn chìm họ; thực tế, đặc quyền của họ trở thành một gánh nặng, làm họ mù quáng trước thực tế của thế giới mà con gái họ đang sống. Loạt phim gợi ý rằng “thế giới ngầm nguy hiểm” không phải là một cõi riêng biệt mà là một sự phát triển ký sinh ăn bám vào sự bỏ bê và đạo đức giả của các tầng lớp thượng lưu.
Chương trình cũng chạm đến sự thất bại của các thể chế. Cảnh sát, được đại diện bởi các Thám tử Fagbenle và Todd, được miêu tả là có thiện chí nhưng bị tê liệt bởi bộ máy quan liêu và quy mô tuyệt đối của các vấn đề xã hội mà họ đối mặt. Quyết định hành động tự phát của Simon được sinh ra từ sự mất niềm tin vào khế ước xã hội. Anh nhận ra rằng nhà nước không thể cứu con mình, và công lý là một thứ xa xỉ mà anh phải mua hoặc giành lấy bằng vũ lực. Khuynh hướng tự xử này kết nối loạt phim với một dòng dõi dài của “thriller về các ông bố” nhưng đóng khung nó trong một bối cảnh Anh cụ thể của sự khắc khổ và sự suy tàn thể chế.
Chủ đề “gia đình bóng tối” mở rộng ra ngoài nhà Greene đến các nhân vật khác. Mọi hộ gia đình mà Simon gặp trên hành trình của mình đều bị rạn nứt theo một cách nào đó, che giấu những bí mật về lạm dụng, nghiện ngập hoặc phản bội. Loạt phim trình bày một cái nhìn toàn cảnh về một xã hội đang khủng hoảng, nơi các cấu trúc hỗ trợ truyền thống — gia đình, nhà thờ, nhà nước — đã bị xói mòn, để lại các cá nhân tự lo liệu trong một cuộc đấu tranh sinh tồn kiểu Hobbes.
“Công thức Coben” và đạo đức của giải trí
Không thể thảo luận về Bỏ chạy mà không thừa nhận vị trí của nó trong “Vũ trụ Coben”. Sự hợp tác giữa tác giả và Netflix đã tạo ra một tiểu thể loại truyền hình độc đáo kết hợp tốc độ tường thuật của tiểu thuyết ba xu Mỹ với các giá trị sản xuất của phim truyền hình chính kịch uy tín của Anh. Các nhà phê bình đã lưu ý rằng có một “công thức” cho những chương trình này: sự biến mất kích động, sự tái xuất hiện của một tội ác trong quá khứ, những manh mối giả, và cú ngoặt cuối cùng làm đảo lộn tất cả.
Bỏ chạy tuân thủ khuôn mẫu này nhưng tinh chỉnh nó. Cú móc “ý tưởng lớn” được thay thế bằng một dòng cảm xúc thực tế hơn, và các cú ngoặt, mặc dù phong phú, bắt nguồn từ tâm lý nhân vật hơn là những sự trùng hợp không thể xảy ra. Tuy nhiên, chương trình không thoát khỏi những cạm bẫy vốn có của thể loại này. Sự đình chỉ hoài nghi cần thiết để chấp nhận khả năng sống sót của Simon qua các cuộc chạm trán với những kẻ giết người chuyên nghiệp là rất cao, và mật độ tuyệt đối của các điểm cốt truyện đôi khi có thể đe dọa áp đảo cốt lõi cảm xúc của câu chuyện.
Cũng có một khía cạnh đạo đức đối với việc tiêu thụ những câu chuyện như vậy. Sự chuyển đổi của nghiện ngập, bắt cóc và chấn thương gia đình thành giải trí để “cày phim” là một hành động cân bằng tinh tế. Bỏ chạy phần lớn thành công bằng cách xử lý chủ đề của nó với một mức độ nghiêm túc, từ chối tầm thường hóa nỗi đau của các nhân vật ngay cả khi nó khai thác sự đau khổ của họ cho sự hồi hộp. Cái kết, được hé lộ là một “cú ngoặt cuối cùng đáng kinh ngạc” và “không thể đoán trước”, đóng vai trò là phần thưởng tường thuật cuối cùng, một khoảnh khắc thanh lọc tái định hình bối cảnh của mọi thứ đã diễn ra trước đó.
Phán quyết cuối cùng: Một sắc thái đen tối hơn của dòng phim Noir
Khi Bỏ chạy gia nhập hệ sinh thái phát trực tuyến, nó khẳng định mình là một mục quan trọng trong quy điển của dòng phim noir gia đình (domestic noir). Đây là một loạt phim đòi hỏi phải được “ngấu nghiến”, được xây dựng với một sự chính xác móc nối người xem ngay từ khung hình mở đầu và từ chối buông tha cho đến khi phần danh đề cuối cùng chạy hết. Tuy nhiên, nó để lại một dư vị kéo dài của sự bất an, một lời nhắc nhở về sự mong manh của những cuộc sống mà chúng ta xây dựng và những bí mật mà chúng ta giữ kín.
Đối với James Nesbitt, đó là một chiến thắng của cường độ bền bỉ, một màn trình diễn neo giữ những sự thái quá hoang dại nhất của chương trình vào thực tế không thể phủ nhận của nỗi đau của một người cha. Đối với Ruth Jones, đó là một bước ngoặt tái định nghĩa sự nghiệp, tiết lộ một phạm vi kịch tính trước đây bị che khuất bởi sự rực rỡ hài hước của cô. Và đối với người xem, đó là một hành trình vào trái tim đen tối của gia đình hiện đại, một tấm gương soi chiếu những nỗi sợ hãi sâu sắc nhất của chúng ta về những người chúng ta yêu thương và những người lạ mà họ có thể trở thành.
Dữ liệu sản xuất và bối cảnh văn hóa
Loạt phim được sản xuất bởi Quay Street Productions, một công ty con của ITV Studios đã trở thành một thế lực trong phim truyền hình miền Bắc nước Anh. Các nhà sản xuất điều hành bao gồm Harlan Coben, Nicola Shindler, Richard Fee và Danny Brocklehurst — “Bộ tứ nòng cốt” chịu trách nhiệm cho các bản hit trước đó như The Stranger, Stay Close: Bí mật từ quá khứ và Sự Lừa Dối Cuối Cùng. Sự hợp tác của họ đã mài giũa một thẩm mỹ cụ thể pha trộn vẻ ngoài bóng bẩy, độ tương phản cao của các bản gốc Netflix với chủ nghĩa hiện thực gai góc của truyền hình mặt đất Anh.
Dàn diễn viên là một tập hợp các tài năng Anh “vững chắc”, bao gồm Alfred Enoch trong vai Thám tử Isaac Fagbenle, một “gã khốn quyến rũ” mà thái độ xa cách che giấu sự dính líu của chính anh ta vào vụ án, và Jon Pointing trong vai Ash, một phần của bộ đôi chết chóc cắt một vệt qua câu chuyện. Các diễn viên phụ, bao gồm Adrian Greensmith và Ellie Henry trong vai những đứa con khác của nhà Greene, làm đầy đặn thế giới phim, cung cấp những rủi ro cảm xúc cần thiết cho cuộc thập tự chinh của Simon.
Âm nhạc, được sáng tác bởi Luke Richards và David Buckley, cùng với quay phim của Richard Stoddard, hoạt động song song để tạo ra một trải nghiệm giác quan, nhập vai “vô cùng thú vị để xem” bất chấp chủ đề u ám. Việc phát hành chương trình được định thời gian để tận dụng thói quen xem phim “Ngày đầu năm mới”, một vị trí đã được chứng minh là sinh lợi cho nền tảng phát trực tuyến, định vị Bỏ chạy là chủ đề đàm luận văn hóa lớn đầu tiên của năm.
Nơi con đường kết thúc
Cuối cùng, Bỏ chạy là một câu chuyện về những giới hạn mà chúng ta sẽ vượt qua vì gia đình, và sự nhận thức khủng khiếp rằng đôi khi, tình yêu là không đủ. Đó là một bộ phim giật gân chạy bằng nhiên liệu cốt truyện có chỉ số octan cao nhưng được điều khiển bởi một trái tim nhân văn sâu sắc. Khi khán giả điều hướng qua những khúc quanh và ngã rẽ trong sự sa sút của Simon Greene, họ được mời gọi đặt câu hỏi về những điều chắc chắn của chính mình, nhìn kỹ hơn một chút vào những người ngồi đối diện bên bàn ăn, và tự hỏi những bí mật nào có thể đang ẩn giấu sau những cánh cửa khóa chặt của cuộc sống hoàn hảo của chính họ.
Đang phát trực tuyến trên Netflix.
