Sự ra mắt của Kasaba trên hệ thống phát trực tuyến toàn cầu Netflix hôm nay đánh dấu một sự mở rộng đầy tính chức năng của thể loại noir Thổ Nhĩ Kỳ, rời xa những quy ước cường điệu của truyền hình chính thống để hướng tới một thẩm mỹ u tối và kìm nén hơn. Được đạo diễn bởi Seren Yüce, người đã định hình phong cách hiện thực xã hội lâm sàng qua tác phẩm Đa số (Çoğunluk), bộ phim đặt trọng tâm câu chuyện lên vai ba diễn viên Okan Yalabık, Ozan Dolunay và Özgürcan Çevik. Ba diễn viên này khắc họa bộ ba trung tâm — hai anh em xa cách và một người bạn thời thơ ấu — mà cuộc tái ngộ tại thị trấn tỉnh lẻ quê nhà đã châm ngòi cho một vụ va chạm quay chậm giữa tang thương và lòng tham. Thay vì mang đến những cao trào đậm chất opera thường thấy ở các bộ phim truyền hình Thổ Nhĩ Kỳ (dizi), tác phẩm do Deniz Karaoğlu và Doğu Yaşar Akal chấp bút này lại neo mình vào sự im lặng đầy bất an của thảo nguyên Anatolia, nơi chính cảnh quan cũng áp đặt một cảm giác giam cầm.
Bối cảnh tường thuật của Kasaba không phải là những dinh thự ven eo biển Bosphorus thường thấy trong các bộ phim hài lãng mạn mùa hè, cũng không phải là chủ nghĩa lịch sử giả tưởng lát đá cuội của các bộ phim cung đình Ottoman. Thay vào đó, loạt phim tự đặt mình vào địa lý mơ hồ, ngột ngạt của kasaba — thị trấn tỉnh lẻ. Trong từ điển xã hội học và văn học Thổ Nhĩ Kỳ, thị trấn hiếm khi là nơi của sự ngây thơ thôn dã; nó là một chốn a tòng. Đó là nơi dự án hiện đại hóa dang dở va chạm với nền tảng cứng đầu của đạo đức truyền thống, tạo ra một sự ma sát biểu hiện qua sự buồn chán, sự giám sát và, tất yếu là bạo lực. Chính trong đấu trường mang nặng tính xã hội học này, Yüce đã xây dựng một vở kịch đạo đức neo-noir nhằm thẩm vấn sự mong manh của tình anh em khi đối mặt với nguồn vốn bất ngờ và không chính đáng.
Seren Yüce và Điện ảnh của sự Khó chịu
Các bài viết khác
Để hiểu được tần số cảm xúc của Kasaba, trước tiên người ta phải đối diện với sự nhạy cảm trong đạo diễn của Seren Yüce. Sự xuất hiện của ông trên trường quốc tế với bộ phim năm 2010 Đa số, tác phẩm đã giành giải Sư tử Tương lai tại Liên hoan phim Venice, báo hiệu sự xuất hiện của một nhà làm phim hoàn toàn không quan tâm đến việc xoa dịu khán giả của mình. Đa số là một cuộc giải phẫu tàn nhẫn về người đàn ông trung lưu Thổ Nhĩ Kỳ — đầy quyền lợi, uể oải và tàn bạo một cách ngẫu nhiên trong sự đồng lõa với các cấu trúc quyền lực gia trưởng. Ống kính của Yüce mang tính lâm sàng; ông quan sát các chủ thể của mình với sự tách biệt của một nhà nhân chủng học đang nghiên cứu một giống loài đang suy tàn.
Khi chuyển sang định dạng phim dài tập cho Netflix, Yüce không hề pha loãng cái nhìn châm biếm này; thay vào đó, ông đã mở rộng phạm vi của nó. Nếu các tác phẩm điện ảnh của ông tập trung vào sự chuyên chế theo chiều dọc của mối quan hệ cha con, thì Kasaba chuyển trục sang những căng thẳng theo chiều ngang của tình anh em và tình bạn. Loạt phim được sản xuất bởi Bir Film, một nhà sản xuất có bề dày thành tích trong việc kết nối khả năng thương mại và tính toàn vẹn nghệ thuật, cho thấy dự án này được thai nghén không chỉ đơn thuần là “nội dung”, mà là một đóng góp đáng kể cho thể loại “Anatolian Noir” (Phim đen Anatolia).
Sự lựa chọn Yüce mang tính chỉ dẫn. Một đạo diễn kém tay nghề hơn có thể đã xử lý biến cố khởi đầu của bộ phim — việc phát hiện ra một túi tiền trong một chiếc xe bị tai nạn — như một bàn đạp cho các cảnh hành động tốc độ cao và bạo lực cách điệu. Tuy nhiên, Yüce là một đạo diễn của nội tâm, cả về kiến trúc lẫn tâm lý. Ông hiểu rằng bạo lực thực sự của thị trấn tỉnh lẻ không phải là tiếng súng, mà là sự im lặng bên bàn ăn, cái liếc mắt trong quán trà và áp lực nghẹt thở của câu nói “hàng xóm sẽ nói gì”. Thẩm mỹ của ông là “chủ nghĩa hiện thực bẩn”, một phong cách tránh xa vẻ ngoài trau chuốt qua nhiều bộ lọc của các bộ phim kinh dị đương đại để ủng hộ một kết cấu có cảm giác đã qua sử dụng, hao mòn và hữu hình một cách khó tránh khỏi.
Động cơ Tường thuật: Tang thương là Tiền thân của Tham lam
Nền tảng cấu trúc của Kasaba tuân thủ một dòng dõi noir cổ điển, gợi nhớ đến hình học tường thuật của những bộ phim như Kế hoạch đơn giản (A Simple Plan), nhưng lại neo giữ những mô típ này trong một ma trận văn hóa cụ thể của tang tóc và nghĩa vụ. Câu chuyện không bắt đầu bằng tội ác, mà bằng đám tang. Hai anh em xa cách, mối quan hệ đã bị xói mòn bởi sự hỗn loạn chậm chạp của thời gian và khoảng cách, buộc phải trở về quê nhà sau cái chết của mẹ.
Hành động mở đầu này rất quan trọng. Trong bối cảnh văn hóa Thổ Nhĩ Kỳ, đám tang là một cơ chế gắn kết xã hội, một nghi thức buộc sự phân tán của một gia đình phải co cụm lại về một điểm gốc duy nhất. Cái chết của người mẹ — thường là điểm tựa cảm xúc của đơn vị gia đình Thổ Nhĩ Kỳ — loại bỏ lớp đệm cuối cùng giữa các anh chị em. Họ bị phơi bày trước nhau, trút bỏ sự lịch sự của khoảng cách để lộ ra những oán giận trần trụi đã mưng mủ trong nhiều năm. Chính trong trạng thái di dời cảm xúc mong manh và dễ bay hơi này, chất xúc tác đã xuất hiện.
Cùng với một người bạn thời thơ ấu trung thành — một nhân vật đại diện cho gia đình được lựa chọn, nhưng mãi mãi vẫn chỉ nằm kề cận dòng máu — anh em họ tình cờ tìm thấy xác của một chiếc xe. Bên trong, họ phát hiện ra những chiếc túi chứa đầy cả một gia tài. Kịch bản định vị phát hiện này không phải là một sự may mắn, mà là một bài kiểm tra. Tiền là một vật thể lạ, một sự xâm nhập của hỗn loạn vào trật tự trì trệ của thị trấn. Tình thế tiến thoái lưỡng nan không chỉ mang tính pháp lý mà còn mang tính hiện sinh: Bị mắc kẹt giữa lòng trung thành, sự cứu rỗi và sự sống còn, liệu họ sẽ nghe theo lý trí hay mạo hiểm tất cả để có cơ hội thay đổi cuộc đời mãi mãi?
Cách diễn đạt này rất đáng chú ý. Mong muốn không chỉ là sự giàu có, mà là sự “thay đổi”. Trong kasaba, nơi sự dịch chuyển xã hội thường bị tê liệt và định mệnh dường như đã được viết sẵn bởi họ tên hoặc danh tiếng gia đình, túi tiền đại diện cho chiến lược thoát thân duy nhất có sẵn. Đó là khái niệm köşeyi dönmek (“rẽ qua góc phố” hay đổi đời) trong thành ngữ Thổ Nhĩ Kỳ — ảo tưởng về việc đi đường tắt qua trò chơi khắc nghiệt và gian lận của chế độ nhân tài để đến đích ngay lập tức.
Xã hội học của Kasaba: Một nhà tù Panopticon của sự Buồn chán
Bối cảnh của loạt phim đóng vai trò như nhân vật chính thứ tư, một nhân vật phức tạp và độc địa như bất kỳ diễn viên con người nào. “Thị trấn” trong tiêu đề là một không gian được định nghĩa bởi tính giới hạn của nó; nó lơ lửng giữa quá khứ nông nghiệp của ngôi làng và tương lai công nghiệp của đô thị, không hoàn toàn thuộc về bên nào. Về mặt xã hội học, thị trấn nhỏ Thổ Nhĩ Kỳ đã được phân tích như một địa điểm kiểm soát xã hội gay gắt. Đó là nơi mà sự ẩn danh là không thể, nơi mọi biến động trong vận may của một gia đình đều được cộng đồng lập danh mục và phê bình.
Ngôn ngữ hình ảnh của loạt phim, được định hình bởi sự chỉ đạo của Yüce, khai thác sự thiếu riêng tư này. Những cảnh quan rộng lớn, trống trải của vùng ngoại vi thường nghịch lý tạo ra cảm giác bị mắc kẹt hơn là tự do. Bộ phim kinh điển năm 1997 của Nuri Bilge Ceylan, cũng có tựa đề Kasaba, đã khám phá môi trường này qua con mắt của một gia đình quây quần bên đống lửa, suy ngẫm về sự trôi qua của các mùa và sự phù phiếm của tham vọng. Kasaba (2025) lấy cùng một môi trường đó và tiêm vào nó adrenaline của tội phạm, nhưng nỗi u sầu tiềm ẩn vẫn còn đó.
Các nhân vật chính là những người đàn ông có khả năng đang ngạt thở dưới sức nặng của sự tầm thường của chính họ. Nguyên mẫu “người bạn thời thơ ấu”, đặc biệt, nói lên hiện tượng “trai làng” (mahalle çocuğu) chưa bao giờ rời đi, người có tầm nhìn bị giới hạn bởi ranh giới thị trấn. Sự trở về của anh em họ đóng vai trò như một tấm gương phản chiếu sự trì trệ của anh ta. Do đó, tiền không chỉ là tiền tệ; nó là vũ khí chống lại sự nhàm chán và sự vô nghĩa định hình sự tồn tại của họ. Tuy nhiên, như thể loại này quy định, thị trấn không dễ dàng từ bỏ những tù nhân của mình. Mạng lưới chằng chịt của các mối quan hệ địa phương, nợ nần và hận thù có nghĩa là một bí mật tầm cỡ này không thể giữ kín được lâu. “Trò chơi mèo vờn chuột nguy hiểm” được hứa hẹn trong phần tóm tắt diễn ra trên một bàn cờ nơi các bức tường có tai và con đường rộng mở dường như luôn vòng trở lại quảng trường thị trấn.
Các nguyên mẫu của Nam tính: Phân tích Dàn diễn viên
Việc tuyển chọn diễn viên cho Kasaba quy tụ một bộ ba đại diện cho các khía cạnh riêng biệt của lý tưởng nam tính Thổ Nhĩ Kỳ đương đại, tạo ra một phản ứng hóa học dễ bay hơi thúc đẩy câu chuyện tiến về phía trước.
Okan Yalabık: Gánh nặng của Trí tuệ
Okan Yalabık đóng vai trò là trung tâm trọng lực của nhóm. Là một diễn viên có kỹ thuật điêu luyện, Yalabık đã dành sự nghiệp của mình để dao động giữa các vai diễn trí thức nhạy cảm và chính khách bi thảm, u sầu. Trong Kasaba, sự hiện diện của anh gợi ý về nguyên mẫu người anh “trí thức” — người có lẽ đã trốn thoát đến thành phố để theo đuổi giáo dục hoặc sự nghiệp, chỉ để thấy mình bị kéo trở lại vũng bùn của nguồn cội. Yalabık xuất sắc trong việc khắc họa xung đột nội tâm; phong cách diễn xuất của anh là những biểu cảm vi mô và những khoảng lặng nặng nề. Anh đại diện cho tiếng nói của “lý trí”, cái siêu ngã đấu tranh trong vô vọng để áp đặt trật tự lên sự hỗn loạn do bản năng (id) thúc đẩy của tình huống. Nhân vật của anh có khả năng chịu đựng sức nặng lớn nhất của lịch sử gia đình, hiểu được cái giá đạo đức của hành động của họ ngay cả khi anh trở thành đồng lõa.
Ozan Dolunay: Sự biến động của Tuổi trẻ
Tương phản với Yalabık là Ozan Dolunay, một diễn viên gắn liền với năng lượng bồn chồn của thế hệ mới. Nhân vật trên màn ảnh của Dolunay thường bao gồm sự pha trộn giữa nét quyến rũ và sự bốc đồng, dấu hiệu của người em trai cảm thấy mình có quyền được hưởng nhiều hơn những gì thế giới đã ban tặng. Nếu Yalabık là mỏ neo, thì Dolunay là cánh buồm — nhân vật bị quyến rũ nhất bởi lời hứa thay đổi của đồng tiền. Diễn xuất của anh có khả năng khám phá những tác động ăn mòn của lòng tham lên một tâm trí vốn đã không thỏa mãn. Sự “xa cách” giữa anh em họ ám chỉ một vết nứt đã tồn tại từ trước, có lẽ sinh ra từ sự ghen tị hoặc sự chênh lệch trong thành công của họ. Tiền không tạo ra vết nứt này; nó chỉ chiếu sáng nó bằng một thứ ánh sáng gay gắt, không khoan nhượng.
Özgürcan Çevik: Lòng trung thành của Đất đai
Hoàn thiện bộ ba là Özgürcan Çevik, nam diễn viên đã tạo dựng được chỗ đứng khi vào vai “viên ngọc thô” của khu phố. Được biết đến rộng rãi với vai diễn trong Şevkat Yerimdar, Çevik mang đến một thể chất và sự khôn ngoan đường phố tương phản với động lực gia đình hơn của hai anh em. “Người bạn thời thơ ấu trung thành” là một nhân vật bi thảm trong truyền thống noir — người đàn ông không có phần trong tài sản thừa kế của gia đình nhưng lại thừa hưởng mọi rắc rối của gia đình đó. Nhân vật của Çevik có khả năng đại diện cho chính “Thị trấn” — lòng trung thành, bạo lực và sự từ chối thay đổi ngoan cố của nó. Anh là cơ bắp cho bộ não của hai anh em, nhưng khi tiền cược tăng lên, lòng trung thành của anh chắc chắn sẽ bị thử thách trước bản năng tự bảo tồn.
Büşra Develi: Cái nhìn Nữ giới trong Thế giới Đàn ông
Mặc dù xung đột chính có vẻ là giữa những người anh em, sự hiện diện của Büşra Develi trong dàn diễn viên giới thiệu một biến số quan trọng. Trong phạm vi do nam giới thống trị của kasaba, phụ nữ thường bị đẩy ra ngoại vi như những người đưa tang hoặc những người mẹ. Tuy nhiên, Develi là một nữ diễn viên được biết đến với những vai diễn thách thức sự thụ động, thường thể hiện những nhân vật có trí thông minh sắc sảo và quyền tự quyết. Vai trò của cô trong trò chơi này vẫn là quân bài tẩy của chương trình. Cô ấy là lương tâm mà những người đàn ông cố gắng bịt miệng? Hay cô ấy là một người chơi trong ván cờ, sở hữu sự sáng suốt mà những người đàn ông tuyệt vọng còn thiếu? Với hồ sơ theo dõi của Yüce về việc phê phán sự điên rồ của nam giới thông qua góc nhìn của các nhân vật nữ, nhân vật của Develi rất có thể là lăng kính mà qua đó khán giả phán xét sự tan rã đạo đức của các anh em.
Kinh tế của sự Tuyệt vọng: Một Phân tích Bối cảnh
Xem Kasaba mà không hiểu ẩn ý kinh tế của Thổ Nhĩ Kỳ đương đại là bỏ lỡ một nửa câu chuyện. Loạt phim ra mắt vào thời điểm mà sự chênh lệch kinh tế giữa trung tâm và ngoại vi chưa bao giờ gay gắt hơn thế. Lạm phát của hy vọng cũng cao như lạm phát của tiền tệ. Trong bối cảnh này, “túi tiền” không chỉ đơn thuần là một thiết bị cốt truyện; nó là một lá bùa hộ mệnh để sinh tồn.
Khái niệm yırtmak (xé toạc/bứt phá) hoặc köşeyi dönmek (đổi đời) thấm nhuần trong ý thức xã hội. Các nhân vật trong phim của Yüce không phải là những tội phạm bậc thầy; họ là những kẻ cơ hội sinh ra từ sự tuyệt vọng. Điều này đưa loạt phim phù hợp với xu hướng toàn cầu rộng lớn hơn của dòng “noir kinh tế”, được thấy trong các tác phẩm như Ký sinh trùng (Parasite) hay Trò chơi con mực (Squid Game), nơi nỗi kinh hoàng không bắt nguồn từ quái vật mà từ sức nặng nghiền nát của nợ nần và sự bất động của giai cấp.
Gia tài bị đánh cắp đi kèm với một cái giá không thể nhìn thấy ngay lập tức. Câu chuyện có khả năng đặt những nỗ lực nghiệp dư, điên cuồng của bộ ba nhằm rửa tiền hoặc che giấu số tiền bên cạnh năng lực lạnh lùng, có hệ thống của các thế lực đang đến để lấy lại nó. Sự tương phản này làm nổi bật sự dễ bị tổn thương của người công dân bình thường khi họ cố gắng bước ra ngoài ranh giới của pháp luật. Họ là khách du lịch trong thế giới tội phạm, và những người dân địa phương — những tên tội phạm chuyên nghiệp — đang đến để thu phí.
Thẩm mỹ Hình ảnh: Sự Phản bưu thiếp
Về mặt điện ảnh, Kasaba từ chối ánh sáng bão hòa, rực rỡ đặc trưng của truyền hình phát sóng chính thống Thổ Nhĩ Kỳ. Các đoạn trích của quá trình sản xuất chỉ ra một “kỹ thuật quay phim hiện đại” sử dụng khả năng công nghệ của nền tảng phát trực tuyến để đón nhận bóng tối. Chúng ta quan sát thấy một bảng màu có khả năng bị chi phối bởi tông màu đất của cảnh quan Anatolia — màu nâu, xám và màu vàng ốm yếu của đèn đường natri.
Công việc quay phim, nhất quán với phong cách của Yüce, có khả năng ưu tiên cảnh quay tĩnh hơn là máy quay cầm tay điên cuồng, cho phép sự căng thẳng tích tụ trong khung hình. Thị trấn không được quay để đẹp; nó được quay để cảm nhận. Bùn trên ủng, lớp sơn bong tróc trên tường và sự ngưng tụ trên cửa sổ đều là một phần không thể thiếu của bầu không khí mục nát. Cam kết này đối với “chủ nghĩa hiện thực bẩn” phục vụ việc neo giữ yếu tố tuyệt vời của tiền bạc vào một thực tế xúc giác, không thể phủ nhận.
So sánh và Quy chuẩn
Kasaba nằm ở một giao điểm hấp dẫn trong thư viện Netflix Thổ Nhĩ Kỳ. Nó chia sẻ DNA kinh dị tội phạm của Fatma, tác phẩm cũng khám phá khả năng bạo lực ở những người bị bỏ qua và đánh giá thấp. Tuy nhiên, nó cũng chia sẻ DNA chiêm nghiệm, lấy gia đình làm trung tâm của Cici và Ethos (Bir Başkadır), những tác phẩm ưu tiên tâm lý nhân vật hơn cơ chế cốt truyện.
Bằng cách pha trộn các thể loại này, Kasaba cố gắng tạo ra một con lai: một “bộ phim kinh dị diễn biến chậm” thỏa mãn cơn bốc đồng xem phim liên tục (binge-watching) trong khi cung cấp mật độ dinh dưỡng của một bộ phim truyền hình xã hội học. Đây là một đề xuất đầy rủi ro. Mối nguy hiểm với những con lai như vậy là chúng có thể trở nên quá chậm đối với người hâm mộ phim kinh dị và quá rẻ tiền đối với đám đông phim nghệ thuật. Tuy nhiên, tài năng tham gia — đặc biệt là bàn tay vững chắc của Yüce và sức nặng tập thể của dàn diễn viên — gợi ý một sự tổng hợp thành công.
Phán quyết: Một tấm gương phản chiếu vùng nội địa
Khi phần danh đề của tập đầu tiên chạy, rõ ràng là Kasaba không quan tâm đến việc cung cấp một lối thoát thoải mái. Nó là một tấm gương được giữ trước vùng nội địa của tâm hồn con người. Nó đặt ra những câu hỏi khó chịu về bản chất của lòng trung thành: Đó là một sự ràng buộc của tình yêu, hay chỉ đơn thuần là một lịch sử chung của chấn thương? Nó thẩm vấn khái niệm cứu rỗi: Tiền có thực sự mua được một cuộc sống mới, hay nó chỉ tài trợ cho một hình thức hủy diệt đắt đỏ hơn?
Đối với khán giả toàn cầu, loạt phim cung cấp một cửa sổ nhìn vào một Thổ Nhĩ Kỳ cách xa hàng dặm so với các tờ rơi du lịch — một Thổ Nhĩ Kỳ của những con đường im lặng, những bất bình hoen ố màu trà và sự tuyệt vọng lặng lẽ của những người đàn ông chờ đợi một chuyến tàu không bao giờ đến. Đối với khán giả địa phương, đó là một cuộc đối đầu với thực tế kasaba mà nhiều người đã cố gắng bỏ lại phía sau, chỉ để thấy nó đang đợi họ trong gương chiếu hậu.
Seren Yüce đã tạo ra một bi kịch của những sai lầm mang cảm giác không thể tránh khỏi ngay từ khung hình đầu tiên. Vụ tai nạn bắt đầu loạt phim không chỉ là một tai nạn; đó là một sự va chạm giữa quá khứ và tương lai, khiến các nhân vật mắc kẹt trong đống đổ nát của hiện tại. Cuối cùng, Kasaba gợi ý rằng nhà tù nguy hiểm nhất không phải là nhà tù làm bằng song sắt, mà là nhà tù làm bằng ký ức, địa lý và niềm hy vọng chết người về một lối thoát dễ dàng.
Ngày: 11 tháng 12 năm 2025.
