Hắn tự kể tội ác của mình. Cảnh sát chờ 7 tháng mới báo FBI

Tháng 11 năm 2021, Christine Marie ngồi cạnh Samuel Bateman trên xe, chiếc điện thoại lặng lẽ ghi âm. Bateman đang mô tả chi tiết cái mà hắn gọi là “nghi lễ chuộc tội” — các hành vi tình dục tập thể với phụ nữ trưởng thành và trẻ vị thành niên, được hắn trình bày như mệnh lệnh của Thiên Chúa. Christine Marie lập tức giao băng ghi âm cho cảnh sát địa phương tại Short Creek, một cộng đồng khép kín ở vùng biên giới giữa Arizona và Utah. Cảnh sát chờ đúng bảy tháng rồi mới liên hệ FBI.

Bảy tháng im lặng đó là trọng tâm thực sự của Hãy tin tôi: Nhà tiên tri giả mạo — series tài liệu bốn tập trên Netflix do Rachel Dretzin đạo diễn, người cũng đứng sau Keep Sweet: Cầu nguyện và vâng lời năm 2022, một trong những series tài liệu được xem nhiều nhất lịch sử nền tảng này. Series ra mắt toàn cầu ngày 8 tháng 4 năm 2026.

Cuộc chiến Mafia ở Philadelphia: Máu, Sự phản bội và Trận chiến giành một thành phố trong loạt phim tài liệu mới của Netflix

Sự bất động của thể chế có gốc rễ lịch sử

Để hiểu tại sao cảnh sát địa phương lại chần chừ bảy tháng dù đã có bằng chứng trong tay, cần nhìn lại năm 1953. Khi đó, thống đốc bang Arizona ra lệnh một chiến dịch truy quét lớn vào cộng đồng Mormon đa thê ở Short Creek, dẫn đến việc 164 trẻ em bị tách khỏi gia đình. Làn sóng phản ứng của truyền thông khiến thống đốc thua cuộc bầu cử tiếp theo, và Arizona lẫn Utah đã tránh truy tố pháp lý cộng đồng này trong nhiều thập kỷ. Kết quả là hình thành một thông lệ thể chế bất thành văn: ngưỡng can thiệp tại Short Creek cao hơn đáng kể so với bất kỳ nơi nào khác ở hai bang này.

Bateman thừa hưởng sự miễn trừ trên thực tế này. Hắn không tạo ra nó — hắn tìm thấy nó sẵn có. Thần học của FLDS — Nhà thờ Phục lâm của Đức Chúa Giêsu Kitô thuộc phái Fundamentalist — đã chuẩn bị sẵn nền tảng: nhiều thế hệ tín đồ được nuôi dưỡng với niềm tin rằng ý chí của nhà tiên tri là ý chí của Thiên Chúa, và phản kháng uy quyền của hắn đồng nghĩa với sự trừng phạt vĩnh cửu. Những người đàn ông trao con gái cho Bateman làm vợ không làm vậy bất chấp đức tin của họ — mà chính vì đức tin đó.

Christine Marie đã làm việc tại Short Creek từ lâu trước khi Bateman nổi lên. Bà điều hành tổ chức phi lợi nhuận hỗ trợ thành viên cộng đồng FLDS và đã xây dựng được lòng tin trong cộng đồng. Khi Bateman bắt đầu lấy các cô gái vị thành niên làm vợ từ năm 2019, bà đã báo cảnh sát địa phương ít nhất sáu lần. Câu trả lời lần nào cũng giống nhau: không đủ bằng chứng để hành động. Băng ghi âm tháng 11 năm 2021 lẽ ra phải thay đổi điều đó. Nhưng không phải ngay lập tức.

Vụ bắt giữ: những ngón tay nhỏ qua khe hở

Vụ bắt giữ Bateman không phải là kết quả từ công việc điều tra của Christine Marie. Đó là kết quả của một tình cờ. Tháng 8 năm 2022, một cảnh sát tuần tra trên cao tốc Interstate 40 nhìn thấy những ngón tay nhỏ thò ra qua khe hở của một rơ-moóc đóng kín mà Bateman đang kéo về hướng Phoenix. Bên trong khoang không thông gió — chỉ có một cái xô làm phương tiện vệ sinh — là ba cô gái từ mười một đến mười bốn tuổi. Sự ngẫu nhiên của phát hiện này nói lên rất nhiều điều về mức độ dễ bị tổn thương của toàn bộ hệ thống giám sát.

Bateman được tại ngoại. Tháng 9, FBI khám xét nhà hắn ở Colorado City và giải cứu chín trẻ em, đưa các em vào diện bảo hộ của nhà nước. Từ trong trại giam, Bateman lập tức điều phối vụ bắt cóc những đứa trẻ này khỏi các gia đình bảo trợ, sử dụng ứng dụng nhắn tin mã hóa rồi ra lệnh cho đồng bọn xóa toàn bộ bằng chứng. Các em được tìm thấy nhiều tuần sau tại Spokane, bang Washington. Mười một người lớn bị kết án cùng hắn. Tháng 12 năm 2024, thẩm phán liên bang Susan M. Brnovich tuyên phạt Bateman năm mươi năm tù giam và quản chế suốt đời. “Thiệt hại mà bị cáo gây ra đơn giản là không thể đo lường được,” bà tuyên bố khi công bố bản án.

Series tài liệu tiết lộ điều gì mà tòa án không thể

Độc giả Việt Nam ngày càng quan tâm đến nội dung tội phạm quốc tế — từ các podcast true crime đến các series tài liệu điều tra. Điều làm cho vụ Bateman có sức hút vượt qua mọi ranh giới văn hóa là bản chất phổ quát của nó: một cấu trúc tôn giáo khép kín tạo ra sự miễn trừ thông qua các cơ chế bình thường — ngưỡng can thiệp cao, trí nhớ chính trị và sức ì quan liêu.

Ưu thế phương pháp của series Dretzin nằm ở chất liệu mà Christine Marie và Tolga Katas thu thập trong thời gian thực, từ bên trong cộng đồng mà không một nhà báo bên ngoài nào có thể tiếp cận. Đây không phải tái dựng. Không phải lời khai hồi tưởng. Đây là những hình ảnh được quay khi sự việc đang xảy ra — bằng chứng trực tiếp mà các phiên tòa không thể cung cấp cho công chúng rộng rãi.

Câu hỏi mà không bản án nào có thể đóng lại

Năm 2023, có thông tin cho thấy các thành viên FLDS đang tái tổ chức tại North Dakota và Helaman Jeffs, con trai của Warren, đã nổi lên như một nhân vật có thẩm quyền mới trong giáo phái. Cấu trúc tạo ra Bateman không biến mất khi hắn bị kết án. Nó đã thích nghi. Bản án năm mươi năm loại bỏ một cá nhân. Nhưng nó không thay đổi các điều kiện thể chế đã biến những báo cáo được ghi chép đầy đủ và lặp đi lặp lại thành những vụ án không có hậu quả — suốt nhiều năm.

Đó là câu hỏi mà Hãy tin tôi: Nhà tiên tri giả mạo đặt ra và bỏ ngỏ: không phải liệu Bateman có tội hay không — hắn đã thừa nhận —, mà là liệu hệ thống đã bảo vệ hắn có thực sự thay đổi, hay chỉ tạm thời bị gián đoạn.

Hãy tin tôi: Nhà tiên tri giả mạo, series tài liệu bốn tập trên Netflix do Rachel Dretzin đạo diễn, ra mắt toàn cầu vào ngày 8 tháng 4 năm 2026. Mỗi tập có thời lượng khoảng 45 phút.

Hắn tự kể tội ác của mình. Cảnh sát chờ 7 tháng mới báo FBI

Bài viết tương tự

Series phim tài liệu “Lính thủy đánh bộ Hoa Kỳ” của Netflix khám phá tính nhân văn của Lực lượng Phản ứng Nhanh Hoa Kỳ

‘Thảm họa toàn tập: Những bà mẹ thám tử’ của Netflix: Câu chuyện có thật đằng sau chương trình thực tế chưa bao giờ lên sóng

1670 của Netflix: Phim châm biếm lịch sử phá vỡ mọi quy tắc

Giải mã canh bạc rủi ro cao của Netflix với ‘Yêu là mù quáng: Pháp’

Hành trình của Baki: Samurai bất bại và khoảng trống sau chiến thắng

“Devil May Cry” gây bão trên Netflix: tất cả những gì bạn cần biết về bộ anime

Thảo luận