Buổi ra mắt của Mùa ruồi (El tiempo de las moscas) trên hạ tầng phát trực tuyến toàn cầu Netflix đánh dấu một sự kiện quan trọng trong quỹ đạo xuất khẩu nghe nhìn của Argentina. Không chỉ bởi nguồn gốc danh tiếng của nó, mà còn bởi cách thức sắc sảo và u sầu mà tác phẩm này chất vấn sự ma sát giữa một quá khứ cứng nhắc và một hiện tại đầy biến động. Dưới sự chỉ đạo của bộ đôi đạo diễn Ana Katz và Benjamín Naishtat, loạt phim giới hạn này vận hành như một phần hậu truyện mang tính xã hội học cho tiểu thuyết kinh điển Tuya (2005) của Claudia Piñeiro. Phim tiếp nối mạch truyện về Inés – nhân vật đã chuyển đổi từ một kẻ sát nhân thuộc tầng lớp tư sản thành một người phun thuốc khử trùng bị lề hóa – và đặt cô vào một Argentina đương đại đã được tái định hình triệt để bởi chủ nghĩa nữ quyền và những bất ổn kinh tế.
Loạt phim, vốn lấy cốt truyện chính từ tiểu thuyết cùng tên năm 2022 của Piñeiro, tránh xa nhịp điệu điên cuồng điển hình của thể loại trinh thám hình sự để hướng tới một cuộc thám hiểm u ám, giàu không khí về sự sinh tồn, tình đoàn kết nữ giới và vết nhơ không thể gột rửa của việc giam cầm. Khi Inés và người bạn đồng hành La Manca bước ra khỏi hệ thống nhà tù để thành lập “MMM” (Muerte, Mujeres y Moscas – Cái chết, Phụ nữ và Ruồi), họ không được chào đón bởi lời hứa tái hòa nhập mà bởi thực tế trần trụi của “conurbano” (vùng ngoại ô Buenos Aires), một cảnh quan nơi việc tiêu diệt côn trùng trở thành ẩn dụ mạnh mẽ cho sự thanh trừng xã hội và cuộc đấu tranh để tồn tại bên lề.
Sự hội tụ của đạo diễn: Phép biện chứng Katz-Naishtat
Các bài viết khác
Quyết định sáng tạo khi ghép đôi Ana Katz và Benjamín Naishtat trong vai trò đạo diễn báo hiệu một sự chệch hướng có chủ đích khỏi các tiêu chuẩn thẩm mỹ thường thấy trong nội dung phát trực tuyến xuyên quốc gia. Katz, với danh sách phim bao gồm các tác phẩm như Mi amiga del parque, nổi bật bởi sự nhạy cảm tinh tế đối với những phi lý trong hành vi con người và sự phức tạp của chủ thể tính nữ, mang đến cho loạt phim một chiều sâu tâm lý đầy sắc thái. Dấu ấn đạo diễn của bà hiện rõ trong việc từ chối biếm họa các nhân vật chính; thay vì trình bày Inés và La Manca như những phương tiện đơn thuần của cốt truyện, máy quay nán lại ở sự vụng về trong quá trình tái hòa nhập của họ, sự ngập ngừng trong cử chỉ của họ giữa một thế giới đã biến các quy tắc xã hội cũ của họ trở nên lỗi thời.
Ngược lại, Benjamín Naishtat, người được biết đến với sự sắc bén chính trị và sự tra vấn lịch sử trong các bộ phim như Rojo, thổi vào câu chuyện một sự căng thẳng hữu hình, ít liên quan đến nguy hiểm thể xác tức thời mà thiên về bạo lực cấu trúc của nhà nước tân tự do. Sự hợp tác này dẫn đến một sự lai tạo về tông màu: loạt phim dao động giữa sự hài hước đen tối vốn có trong nghề giết ruồi và một nỗi u sầu bao trùm, phản ánh sự nhận thức của các nhân vật về địa vị “bị ruồng bỏ” (abject) của họ. Đây là một cách diễn giải “ít hài hước lộ liễu” hơn so với những gì tiền đề câu chuyện có thể gợi ý, một lựa chọn nhấn mạnh tính nghiêm trọng của các rủi ro – đây là những người phụ nữ mà đối với họ, sinh tồn không phải là trò chơi, mà là một cuộc thương lượng hàng ngày với môi trường thù địch.
Nền tảng văn học: Inés và quỹ đạo của tội lỗi
Để hiểu nhân vật Inés, được thể hiện với sự mong manh cứng rắn bởi Carla Peterson, người ta phải giải phẫu dòng dõi văn học mà cô xuất thân. Claudia Piñeiro, được cho là tác giả Argentina được dịch nhiều thứ ba sau Borges và Cortázar, ban đầu đã thai nghén Inés trong Tuya như hiện thân của một loại đạo đức giả cụ thể của tầng lớp trung lưu. Trong câu chuyện trước đó, Inés sát hại người tình của chồng mình, Charo, không phải vì đam mê mà để bảo vệ vỏ bọc của cuộc sống gia đình – một tội ác được thực hiện để duy trì trật tự. Inés mà chúng ta gặp trong Mùa ruồi là tàn dư của người phụ nữ đó, đã trở nên chai sạn sau mười lăm năm tù tội. Khoảng cách thời gian là then chốt; thế giới mà cô rời bỏ vào giữa những năm 2000 là nơi các chuẩn mực gia trưởng thống trị và không bị thách thức trong vòng tròn quan hệ của cô.
Thế giới mà cô bước vào lại là Argentina hậu 2020 của “Marea Verde” (Làn sóng Xanh), một xã hội đã hợp pháp hóa phá thai, chấp nhận ngôn ngữ bao trùm và chất vấn nghiêm ngặt chính những cấu trúc mà Inés từng giết người để bảo vệ. Sự ma sát giữa thế giới quan bảo thủ, thiết yếu luận của Inés và thực tế trôi chảy, tiến bộ của môi trường xung quanh tạo thành xung đột tư tưởng trung tâm của loạt phim. Cô là một sự lỗi thời, một người phụ nữ phải học cách nói một ngôn ngữ mới – theo nghĩa đen và nghĩa bóng – trong khi mang theo sự kỳ thị của một tội ác không còn phù hợp với diễn ngôn hiện tại về bạo lực giới.
Ký hiệu học của việc khử trùng: MMM và nền kinh tế của cái chết
Dự án kinh doanh của các nhân vật chính, “MMM” (Muerte, Mujeres y Moscas), đóng vai trò là ẩn dụ tổ chức trung tâm của loạt phim. Việc dịch thuật cụm từ viết tắt này cho các thị trường quốc tế vẫn giữ nguyên mối liên kết ba bên giữa giới tính, sự chết chóc và lao động. Phun thuốc khử trùng là một hành động thanh tẩy, loại bỏ những thứ không mong muốn, ký sinh và kệch cỡm. Bằng cách định vị Inés và La Manca là những người khử trùng, câu chuyện đặt họ vào ranh giới giữa sạch và bẩn. Họ được mời vào nhà để vệ sinh không gian, nhưng bản thân họ lại bị xem là những chất gây ô nhiễm xã hội do hồ sơ tội phạm của mình.
Con ruồi, trong bối cảnh này, mang tính đa nghĩa. Nó đại diện cho sự dai dẳng của quá khứ – tiếng vo ve của tội lỗi không thể xua đuổi – và tính tất yếu của sự phân hủy. Nhưng nó cũng là một nguồn lực kinh tế; không có dịch bệnh, sẽ không có lợi nhuận. Thiết kế âm thanh chi tiết của loạt phim, nhấn mạnh tiếng vo ve của côn trùng và tiếng xì của bình xịt hóa chất, củng cố sự đắm chìm vào “côn trùng học của sự sinh tồn” này. Những bộ đồ bảo hộ của hai người phụ nữ hoạt động vừa như tấm áo giáp chống lại các chất độc họ triển khai, vừa như một dấu hiệu trực quan cho sự tách biệt của họ khỏi xã hội “lịch sự”. Họ được bảo vệ, nhưng họ cũng bị bao bọc, bị làm cho mất mặt và bị công cụ hóa.
Sự trình diễn của tái hòa nhập: Peterson và Dupláa
Việc lựa chọn Carla Peterson và Nancy Dupláa neo giữ ý tưởng mang tính khái niệm cao này vào một thực tế gai góc, dễ nhận biết. Màn trình diễn của Peterson trong vai Inés đòi hỏi một sự cân bằng tinh tế; cô phải truyền tải những đặc quyền còn sót lại của nhân vật – những phản xạ vết tích của một bà nội trợ tư sản – đang va chạm với sự bần cùng hiện tại. Ngôn ngữ cơ thể của cô phản ánh sự căng thẳng này: cứng nhắc, chính xác, cố gắng áp đặt trật tự lên sự hỗn loạn. Ngược lại, nhân vật La Manca của Nancy Dupláa đại diện cho “đường phố”, người sống sót thực dụng hiểu rõ các quy tắc của thế giới bên lề tốt hơn Inés bao giờ hết.
Động lực giữa họ đã được ví như một “Thelma và Louise của vùng ngoại ô”, nhưng không có con đường rộng mở được lãng mạn hóa. Thay vì Grand Canyon, phong cảnh của họ là sự ngổn ngang công nghiệp và dân cư dày đặc của Đại Buenos Aires. Sự hợp tác này không sinh ra từ một sự thức tỉnh nữ quyền vĩ đại mà từ sự cần thiết thô sơ của trại giam. Đó là một “tình đoàn kết của những kẻ bị ruồng bỏ”, nơi niềm tin là loại tiền tệ duy nhất còn giữ được giá trị. Sự tương tác giữa cách nhả thoại ngắt quãng, lo âu của Peterson và sự ấm áp thực tế, có phần hoài nghi của Dupláa thúc đẩy câu chuyện tiến về phía trước, biến chiếc xe tải khử trùng thành lò luyện cho sự phát triển nhân vật.
Vùng ngoại ô như một tác nhân kể chuyện
Bối cảnh của loạt phim không phải là một phông nền thụ động mà là một tác nhân tích cực trong vở kịch. “Conurbano bonaerense”, với những sự đặt để tương phản gay gắt giữa các cộng đồng dân cư khép kín (gated communities) và các khu định cư nghèo khó, phản ánh tâm lý rạn nứt của các nhân vật chính. Quay phim, do Yarará Rodríguez và Manuel Rebella dẫn đầu, nắm bắt kết cấu của không gian này – bê tông xám, những lô đất cỏ mọc um tùm, nội thất của những ngôi nhà dao động từ tầng lớp trung lưu đầy khát vọng đến sự huy hoàng đang mục nát.
Chiến lược hình ảnh này tránh xa vẻ ngoài bóng bẩy, bão hòa quá mức của nhiều sản phẩm phát trực tuyến toàn cầu để ủng hộ một bảng màu tạo cảm giác bụi bặm, từng trải và hơi giảm bão hòa, phản chiếu tông màu “u sầu” mà các nhà phê bình đã nhận định. Máy quay thường định vị những người phụ nữ như những hình dáng nhỏ bé trên nền một tấm thảm đô thị hỗn loạn, nhấn mạnh sự tổn thương của họ. Các cảnh khử trùng, có khả năng được chiếu sáng với thẩm mỹ lâm sàng, khắc nghiệt, tương phản với những nội thất mờ mịt, đầy bóng tối nơi các âm mưu và thỏa hiệp đạo đức diễn ra. Ngôn ngữ thị giác khẳng định rằng trong thế giới này, không có gì thực sự sạch sẽ; bụi bẩn chỉ đơn thuần bị di dời, không bao giờ bị tiêu diệt.
Bài kiểm tra đạo đức: Bà Bonar và cám dỗ tái phạm
Động cơ tự sự được kích hoạt với sự xuất hiện của bà Bonar, một khách hàng có đề nghị làm đảo lộn sự cân bằng mong manh mà Inés và La Manca đã thiết lập. Thiết bị cốt truyện này đóng vai trò là chất xúc tác kinh điển của phim noir: lời đề nghị quá tốt để là sự thật, công việc hứa hẹn thay đổi mọi thứ nhưng đe dọa phá hủy tất cả. Bà Bonar đại diện cho mối liên kết với cuộc sống quá khứ của Inés, một lời nhắc nhở về giai cấp mà cô đã bị trục xuất. “Tình huống mù mờ về đạo đức” mà bà ta đưa ra buộc các nhân vật chính phải đối mặt với giới hạn của sự phục hồi nhân phẩm.
Liệu một người có thể thực sự “trả hết nợ” cho xã hội, hay món nợ đó sẽ sinh lãi kép? Loạt phim gợi ý rằng đối với những phụ nữ có tiền án, hệ thống pháp luật có thể tuyên bố họ tự do, nhưng hệ thống kinh tế vẫn giữ họ trong xiềng xích. Sự cám dỗ quay trở lại con đường phạm tội không được trình bày như một sự thất bại về đạo đức mà là một phản ứng hợp lý đối với một hệ thống không cung cấp con đường khả thi nào khác để ổn định. “Cuộc đấu tranh cho ý nghĩa” này nâng cốt truyện vượt lên trên một vụ trộm hay lừa đảo đơn giản; nó trở thành một cuộc điều tra hiện sinh về khả năng cứu rỗi trong một xã hội tư bản.
Dàn đồng ca của những kẻ bị loại trừ: Diễn viên phụ và tính đa thanh
Vây quanh bộ đôi trung tâm là một dàn nhân vật bồi đắp thêm da thịt cho hệ sinh thái xã hội của loạt phim. Các diễn viên như Valeria Lois, Osqui Guzmán, Diego Velázquez và Carlos Belloso mang đến sức nặng sân khấu cho vai diễn của họ, lấp đầy thế giới bằng những hình tượng cũng bị tổn thương hoặc thỏa hiệp tương tự. Sự hiện diện của một dàn diễn viên giàu kinh nghiệm như vậy – những trụ cột của sân khấu kịch Buenos Aires – đảm bảo rằng ngay cả những tương tác nhỏ cũng vang lên sự chân thực.
Loạt phim tạo ra hiệu ứng “dàn đồng ca”, một sự đa thanh của các giọng nói phản ánh các chiến lược sinh tồn đa dạng được sử dụng bởi những người bên lề. Nhân vật Timo, và sự khám phá về bản dạng chuyển giới được gợi lên trong các phân tích học thuật về tác phẩm gần đây của Piñeiro, cho thấy loạt phim cũng tham gia vào các giới hạn của tình đoàn kết nữ quyền. Liệu “tình chị em” của Inés và La Manca có mở rộng đến những người còn bị lề hóa hơn nữa không? Hay liên minh của họ là độc quyền, chỉ được rèn giũa để bảo vệ chính họ? Việc đưa vào các chủ đề này chỉ ra một kịch bản tinh vi – được ghi nhận cho Larralde, Diodovich và Custo – từ chối san phẳng sự phức tạp của chính trị bản sắc thành những khẩu hiệu đơn giản.
Chuyển thể như một sự luân hồi
Claudia Piñeiro đã mô tả việc viết lách như “sự luân hồi thực sự của các linh hồn”, một tình cảm mà chính Inés cũng lặp lại trong tiểu thuyết. Việc chuyển thể Mùa ruồi hoạt động như một sự luân hồi tương tự, di chuyển linh hồn của văn bản từ trang sách lên màn hình. Quá trình này đầy rẫy hiểm nguy, đặc biệt là khi xét đến bản chất nội tâm, được dẫn dắt bởi giọng nói trong lời kể của Inés ở các cuốn sách. Loạt phim dường như giải quyết điều này bằng cách ngoại hiện hóa độc thoại nội tâm của cô thông qua các tương tác với La Manca và qua ẩn dụ thị giác về những con ruồi.
Bản chuyển thể cũng được hưởng lợi từ sự tham gia của Haddock Films và Vanessa Ragone, một nhà sản xuất có thành tích đã được kiểm chứng trong việc xử lý các câu chuyện nhạy cảm, chất lượng cao của Argentina (Bí mật sau ánh mắt, Carmel: Ai đã giết Maria Marta?). Các giá trị sản xuất phản ánh sự đầu tư nghiêm túc vào nội dung “Made in Argentina”, định vị loạt phim như một đại sứ văn hóa giới thiệu năng lực kỹ thuật và nghệ thuật của đất nước. Sự trung thành với nguyên tác, kết hợp với tầm nhìn độc đáo của các đạo diễn, gợi ý một sự tôn trọng đối với “cơ thể văn học” của tác phẩm trong khi thừa nhận nhu cầu để “cơ thể hữu cơ” của loạt phim tự thở.
Âm thanh của sự im lặng và tiếng vo ve của tội lỗi
Cảnh quan thính giác của Mùa ruồi cũng quan trọng như cảnh quan thị giác của nó. Nhạc nền, được soạn bởi Christian Basso và Leo Sujatovich, có khả năng tránh những cao trào khoa trương điển hình của thể loại này, thay vào đó chọn một cách tiếp cận có kết cấu hơn, có lẽ là nghịch tai, phản chiếu trạng thái nội tâm của các nhân vật. Các nhà phê bình thể loại thường lưu ý rằng thiết kế âm thanh là thứ “nhúng bạn vào cái ác”, và ở đây, cái ác không phải là một con quái vật mà là sự tàn nhẫn tầm thường của hoàn cảnh.
Tiếng vo ve của một con ruồi, được khuếch đại và bóp méo, có thể trở thành một leitmotif đáng sợ, một lời nhắc nhở về sự phân hủy đang chờ đợi vạn vật. Việc sử dụng sự im lặng – những khoảng dừng khó xử trong cuộc trò chuyện, sự yên tĩnh của một ngôi nhà trước khi tội ác được thực hiện – xây dựng một sự hồi hộp “u sầu” hiệu quả hơn nhiều so với hành động liên tục. Nhịp điệu này, được mô tả là cho phép thời gian “bay” (time flies) trong một số bối cảnh hoặc kéo lê trong những bối cảnh khác, được thao túng để đặt người xem vào dòng thời gian chủ quan của tù nhân, nơi ngày có thể dài như năm và năm nhanh như giây.
Nữ quyền, Nạn sát hại phụ nữ và Pháp luật
Loạt phim ra mắt vào thời điểm cuộc đối thoại toàn cầu về bạo lực giới đang gay gắt, nhưng ở Argentina, cuộc đối thoại này có một lịch sử cụ thể, mang tính cách mạng. Phong trào “Ni Una Menos” (Không thiếu một ai) và việc hợp pháp hóa phá thai sau đó đã thay đổi căn bản cảnh quan văn hóa. Mùa ruồi tham gia vào sự thay đổi này bằng cách đặt một nhân vật từ “thế giới cũ” (Inés) vào thế giới mới.
Tội ác của Inés – giết một người phụ nữ – là vấn đề nan giải trong khuôn khổ nữ quyền hiện tại. Cô là nạn nhân của chế độ gia trưởng, hay là tay sai của nó? Loạt phim không đưa ra những câu trả lời dễ dàng. Nó đặt câu hỏi liệu “tình chị em” có thể bao dung một người phụ nữ đã giết một người phụ nữ khác hay không. Những thay đổi pháp lý liên quan đến hôn nhân bình đẳng và bản dạng giới cũng tạo thành phông nền mà Inés phải đánh giá lại những định kiến của mình. Hành trình của cô là hành trình của việc rũ bỏ những gì đã học, giải cấu trúc bản dạng “bà nội trợ truyền thống” đã dẫn cô đến sự hủy hoại. “Luật pháp” trong phim không chỉ là bộ luật hình sự; đó là luật bất thành văn của kỳ vọng xã hội, thứ mà Inés đã vi phạm và giờ phải điều hướng mà không có bản đồ.
Netflix và địa chính trị nội dung
Việc phát hành Mùa ruồi cũng là một nước đi chiến lược trong “cuộc chiến phát trực tuyến”. Sự đầu tư của Netflix vào nội dung Argentina – được minh chứng bằng sự kiện “Made in Argentina” và việc chuyển thể nhiều tiểu thuyết của Piñeiro (bao gồm Vương triều – El Reino và Elena biết – Elena sabe) – thể hiện sự công nhận đối với sức mạnh kể chuyện của khu vực này.
Bằng cách sản xuất một loạt phim mang tính đặc thù văn hóa (bén rễ trong vùng ngoại ô, sử dụng tiếng lóng địa phương và các mã xã hội) nhưng lại mang tính phổ quát về chủ đề (sự chuộc lỗi, tội phạm, tình bạn), nền tảng này nhắm đến việc nắm bắt cả khán giả địa phương và thị trường ngách toàn cầu của “phim truyền hình quốc tế uy tín”. Chất lượng sản xuất, liên quan đến hàng trăm chuyên gia và cách tiếp cận điện ảnh đối với phim dài tập, chỉ ra rằng đây là một tựa phim chủ lực, nhằm đứng ngang hàng với các bản hit của châu Âu và châu Á. Nó thách thức sự thống trị của các câu chuyện Anh ngữ bằng cách khẳng định rằng câu chuyện về hai người phụ nữ trung niên làm nghề khử trùng ở Buenos Aires cũng hấp dẫn như bất kỳ phim noir nào từ Scandinavia hay Hoa Kỳ.
Côn trùng học của linh hồn
Trong phân tích cuối cùng, Mùa ruồi là một nghiên cứu côn trùng học về linh hồn con người dưới áp lực. Nó nghiên cứu cách chúng ta sinh tồn khi bị nghiền nát, cách chúng ta kiên gan bền bỉ như loài ruồi. Inés Experey là quái vật và là nữ anh hùng, là kẻ sát nhân và là người sống sót. Loạt phim yêu cầu chúng ta hoãn lại sự phán xét và đơn giản là quan sát chuyến bay của cô. Đây là một chiến thắng về tông điệu, diễn xuất và chuyển thể, củng cố vị thế của Claudia Piñeiro như là người chép sử trưởng của những góc khuất đen tối trong tầng lớp trung lưu Argentina, và thiết lập Katz cùng Naishtat như những đạo diễn có khả năng chuyển ngữ bóng tối đó thành một tác phẩm truyền hình đầy lôi cuốn. Đó là một bộ phim sẽ bám lấy bạn, như tiếng vo ve bên tai mà bạn không thể nào làm cho im lặng.
Ra mắt hôm nay.
