Cách Hapless sử dụng hài kịch để khảo sát bản sắc và lo âu xã hội trong nước Anh đương đại

Trong bối cảnh hài kịch truyền hình thường ưu tiên quy mô và sự quen thuộc, Hapless chọn hướng nhìn vào bên trong. Bộ phim theo chân một nhà báo có những sai sót cả trong sự nghiệp lẫn đời sống cá nhân, diễn ra trong một nước Anh đương đại dễ nhận diện, được định hình bởi sự tự ý thức văn hóa và cảm giác bất an xã hội. Bằng cách neo câu chuyện vào những cuộc gặp gỡ ngượng ngùng thay vì các xung đột kịch tính, series mang đến một góc nhìn suy tư về cách bản sắc được thương lượng thông qua ngôn ngữ, hành vi và nguy cơ thường trực của việc nói sai điều gì đó.

Sự phù hợp của bộ phim ở thời điểm hiện tại nằm ở việc nó chú ý đến những ma sát xã hội hơn là yếu tố trình diễn. Đời sống nghề nghiệp của Paul được xác định bởi những “canh bạc” nhỏ và tầm ảnh hưởng hạn chế, nhưng các tình huống anh vấp phải lại chạm tới những câu hỏi lớn hơn: các nhóm thiểu số thương lượng sự hiện diện của mình ra sao, hài hước vận hành đồng thời như một cơ chế phòng vệ và phơi bày như thế nào, và hình ảnh tự do, khai phóng về bản thân va chạm với những định kiến chưa được xem xét kỹ ra sao. Những khoảnh khắc này không được đặt khung như các bài học đạo đức. Thay vào đó, chúng tích tụ để tạo nên chân dung một con người vừa tự ý thức vừa mù mờ, phản chiếu một trạng thái bất an văn hóa rộng lớn hơn.

Lấy bối cảnh chủ yếu xoay quanh nghĩa vụ gia đình, nhiệm vụ công việc và các nghi thức cộng đồng, Hapless không đối xử đời sống Do Thái như điều gì đó ngoại lai hay mang tính biểu trưng. Nó đơn giản là hiện diện, được dệt vào những tuyến truyện về chăm sóc con cái, cha mẹ già và sự bấp bênh nghề nghiệp. Chủ nghĩa bài Do Thái không xuất hiện như một động cơ kịch tính, mà như một thực tại nền, bộc lộ qua những lời nhận xét vu vơ hay các cuộc tiếp xúc hành chính khiến Paul băn khoăn không biết liệu mình đã bị xúc phạm hay chỉ là tưởng tượng. Sự mơ hồ đó là yếu tố trung tâm của giọng điệu bộ phim, nắm bắt một cảm thức đương đại được định hình bởi việc tự giám sát liên tục.

Bạn cũng có thể thích“Mạch sống”: Bộ phim y khoa mới của Netflix đưa chúng ta đến Florida giữa cơn bão

Phần kịch bản, do Gary Sinyor chấp bút, kế thừa truyền thống hài kịch tự truyện, trong đó sự khó chịu cá nhân trở thành động lực tự sự. Thay vì xây dựng đến những cú “đấm” rõ ràng, các tập phim thường kết thúc bằng cảm giác xấu hổ chưa được giải tỏa hoặc sự nhận ra muộn màng. Những nỗ lực của Paul nhằm thể hiện nhận thức đạo đức thường phơi bày giới hạn của chính nhận thức đó, đặc biệt khi các vấn đề về chủng tộc, giới hay xu hướng tính dục giao cắt với mong muốn được nhìn nhận là tiến bộ của anh. Hài hước nảy sinh từ khoảng cách giữa ý định và tác động.

Điều khiến Hapless nổi bật trong bức tranh streaming chật chội là việc nó từ chối làm trơn tru những mâu thuẫn này. Bộ phim không trình bày nhân vật chính như một sự thay thế cho đức hạnh của khán giả, cũng không mời gọi sự đồng nhất dễ dãi. Thay vào đó, nó yêu cầu người xem ở lại với cảm giác ngượng ngùng như một điều kiện xã hội chung. Theo cách đó, series hòa nhịp với một xu hướng rộng hơn của hài kịch truyền hình, rời xa khát vọng để tiến gần hơn tới sự tự vấn.

Việc bộ phim xuất hiện trên ChaiFlicks, một nền tảng dành riêng cho các câu chuyện Do Thái, cũng phản ánh những thay đổi trong mô hình phân phối. Khi các dịch vụ đại chúng thu hẹp trọng tâm, những nền tảng mang tính văn hóa đặc thù đang trở thành không gian nơi các tác phẩm trầm lắng, lấy nhân vật làm trung tâm có thể tìm được sự chú ý bền vững. Hapless hưởng lợi từ bối cảnh này, nơi tính đặc thù của nó không phải là hạn chế mà là điểm kết nối.

Trong kỷ nguyên của các thương hiệu mở rộng và những câu chuyện được dẫn dắt bởi thuật toán, bộ phim mang đến một đối trọng: một tác phẩm hài quy mô nhỏ, chú tâm đến những kết cấu của đời sống thường ngày và những khó chịu định hình chúng. Tác động của nó nằm ít hơn ở sức hấp dẫn đại chúng và nhiều hơn ở độ chính xác, góp phần vào quá trình tái định nghĩa đang diễn ra về việc hài kịch truyền hình đương đại có thể bàn tới điều gì — và có thể nhìn gần đến mức nào.

Bạn cũng có thể thích

“Fred và Rose West: Nỗi kinh hoàng nước Anh”: Netflix mở lại ngôi nhà kinh hoàng của cặp sát nhân prolific nhất lịch sử Vương quốc Anh

Cuộc Chuyển Giao Thế Hệ: Netflix Giới Thiệu Dàn Sao Mới Của “Bộ 5 Ra Quân”

Phim tài liệu mới của Netflix mang đến câu chuyện chân thực về vụ tấn công 7/7

“Người bình thường” – Gương Đen Mùa 7 Tập 1  

Sự Trở Lại Của “Anh hùng yếu ớt”: Si-eun Đối Mặt Nguy Hiểm Mới Trong Mùa 2 Rất Được Mong Đợi Trên Netflix

Leviathan: Nơi Steampunk và Biopunk Xung đột trong một Thế chiến Thứ nhất Giả tưởng