Các băng đảng Galicia trên Netflix là những gì vùng đất này xây dựng khi quốc gia quay lưng

Qua lăng kính của một tổ chức tội phạm, bộ phim phơi bày cách mà một cộng đồng bị lãng quên đã biến sự phi pháp thành nền tảng kinh tế duy nhất để tồn tại. Sự trở lại của các gia tộc vùng Galicia không chỉ là một câu chuyện về ma túy, mà là một cuộc giải phẫu về sự sụp đổ của các thiết chế công và sự trỗi dậy của một trật tự song song.

Có một câu chuyện có thật về một nữ luật sư, sinh ra tại thị trấn đánh cá Cambados ở vùng Galicia, người từng điều hành một trung tâm đô thị dành cho các nạn nhân của bạo lực giới. Sau đó, cô bắt đầu đại diện cho con riêng của một trong những tộc trưởng ma túy khét tiếng nhất khu vực, rồi dần dần bước qua những lằn ranh nghề nghiệp cho đến khi trở thành một kẻ đào tẩu bị Interpol truy nã khắp châu Âu. Cuối cùng, cô bị bắt tại một sân chơi ở Sitges, sống dưới một danh tính giả với một đứa con gái mà không ai biết là có tồn tại. Câu chuyện có thật về Tania Varela không chứa đựng sự trả thù, hay một người cha bị sát hại, hay một cuộc thâm nhập lãng mạn. Nó chứa đựng một thứ đáng lo ngại hơn: một chuỗi các quyết định nghề nghiệp nhỏ nhặt, mỗi quyết định đều có thể bào chữa được về mặt cá nhân, nhưng chúng đã cùng nhau phá hủy một cuộc đời và một sự nghiệp pháp lý trong một cộng đồng nơi khoảng cách giữa nền kinh tế chính thống và phi pháp chưa bao giờ được duy trì rõ ràng bởi bất kỳ ai, kể cả các thiết chế có nhiệm vụ thực hiện điều đó.

Bạn trai theo yêu cầu và cơn khát sự kết nối thực giữa kỷ nguyên số

Nhân vật Ana Gonzalez của Clara Lago — phiên bản hư cấu của quỹ đạo tiểu sử đó — bước vào phần 2 của Các băng đảng Galicia (Clanes) với ba năm lún sâu hơn vào thế giới mà ban đầu cô định vạch trần. Nữ luật sư Madrid từng thâm nhập vào gia tộc Padin để điều tra vụ giết cha mình giờ đây không còn là kẻ thâm nhập. Cô là một người vận hành, được gia tộc đối thủ sắp đặt để chống lại gia đình mà cô yêu thương, biết rằng những gì cô sắp làm rất có thể sẽ đặt dấu chấm hết cho cả gia đình Padin và mối quan hệ của cô với Daniel. Bộ phim đã loại bỏ công cụ cuối cùng giúp khán giả giữ khoảng cách đạo đức với thế giới tội phạm: người ngoài cuộc có thể nhìn thấu thực tại vì họ chưa bị nó nhào nặn hoàn toàn. Ana của phần 2 không còn đảm nhận chức năng đó nữa. Giờ đây cô chính là Cambados, theo cái nghĩa cụ thể nhất — cô hiểu nền kinh tế của cộng đồng từ bên trong, cô đã hấp thụ các quy ước của nó và vận hành theo logic của nó ngay cả khi logic đó đang phá hủy mọi thứ cô mang theo khi mới đến.

Đây là thực tại xã hội mà truyền thống phim về tội phạm Galicia luôn trung thực nhất, và những tác phẩm hay nhất trong truyền thống đó đã tài liệu hóa với sự chính xác mà đôi khi các bộ phim truyền hình thường làm nhẹ đi. Galicia không có được vị thế là cửa ngõ cocaine chính của châu Âu thông qua một cuộc xâm lược tội phạm. Nó có được điều đó thông qua sự tự thích nghi kinh tế của những cộng đồng mà nhà nước Tây Ban Nha đã để mặc họ tự quản lý sự sinh tồn của chính mình. Dưới thời kỳ bị bỏ rơi về mặt thiết chế, các cộng đồng ven biển đã tự xây dựng mạng lưới hậu cần riêng cho những nhu yếu phẩm cơ bản mà chính quyền trung ương không cung cấp — thuốc men, nhiên liệu, thực phẩm — và khi làm như vậy, họ đã tạo ra cơ sở hạ tầng hàng hải, sự im lặng của cộng đồng và nền văn hóa tự lực có lợi nhuận mà quá trình chuyển đổi từ thuốc lá sang cocaine hầu như không cần sửa đổi gì để sử dụng. Những ngư dân trở thành những kẻ buôn lậu không phải đang đưa ra một lựa chọn đạo đức. Họ đang đưa ra cùng một lựa chọn kinh tế hợp lý mà cộng đồng của họ đã thực hiện trong nhiều thế hệ, chỉ với một loại hàng hóa khác.

Vào thời điểm tổ chức ma túy Medellin tìm thấy họ vào giữa những năm 1980 — khám phá ra ở các ngôi làng đánh cá Galicia chính xác cơ sở hạ tầng hàng hải và sự kín đáo của cộng đồng mà mạng lưới phân phối châu Âu của họ yêu cầu — 80% lượng cocaine vào châu Âu đã đi qua các cửa biển Galicia. Bốn mươi năm sau, Tây Ban Nha đã vượt qua Bỉ và Hà Lan về số lượng cocaine bị thu giữ vào năm 2023, với 142 tấn bị chặn lại — bằng chứng không phải về một vấn đề tội phạm đã được giải quyết, mà về một nền kinh tế tội phạm đã thích nghi thành công. Các mạng lưới Galicia hiện đại đã chuyên nghiệp hóa vai trò của mình: thay vì sở hữu hoặc phân phối ma túy, giờ đây họ cung cấp các dịch vụ vận tải hàng hải — một lĩnh vực hậu cần trong chuỗi cung ứng cocaine châu Âu, điều này giúp họ vừa ít bị phát hiện hơn vừa bám rễ sâu hơn vào cấu trúc xã hội. Những kẻ buôn ma túy không trở nên kín đáo hơn vì họ đã cải tà quy chính. Họ kín đáo hơn vì họ đã học được từ các cuộc đột kích vào thập niên 1990 rằng nhà nước cuối cùng đã quyết định để mắt tới. Sự vô hình chính là cách họ thích nghi.

Thế giới này trong phần 2 mở rộng đến Dublin, theo sát chuỗi hậu cần thực tế kết nối cơ sở hạ tầng hàng hải của Galicia với thị trường Anh và Ireland, nơi các mạng lưới Galicia đã hoạt động trong nhiều thập kỷ. Quyết định sản xuất ghi hình một phần tại Ireland không phải là một sự nhượng bộ đối với khán giả quốc tế. Đó là một sự thừa nhận rằng thế giới tội phạm mà bộ phim mô tả không phải là một tác phẩm lịch sử của khu vực mà là một mạng lưới cung ứng đa quốc gia trong thời gian thực với các hoạt động hàng hải băng qua Đại Tây Dương. Thế giới của gia tộc Padin không phải là Cambados. Cambados là trung tâm hành chính, là cơ sở xã hội, là bản sắc cộng đồng của nó. Hoạt động của nó mở rộng đến bất cứ nơi nào biển có thể chạm tới.

Sự xuất hiện của Luis Zahera trong vai Paco El Curilla là quyết định mang tính văn hóa nặng ký nhất của phần phim này. Các màn trình diễn của ông thấu hiểu sự nam tính ở vùng nông thôn Galicia — những quy ước về lãnh thổ, sự khinh thường đối với sự can thiệp từ bên ngoài, sự bạo lực được duy trì như một chuẩn mực cộng đồng chứ không phải là ngoại lệ. Nhưng El Curilla không phải là một tộc trưởng Galicia theo kiểu cũ. Ông ta là một loại hình vận hành khác: một kẻ đã xác định hệ thống lòng trung thành của gia tộc là một lỗ hổng cấu trúc và đề xuất khai thác nó bằng cách đưa ra cho các đối thủ của nhà Padin một quân bài thứ hai. Sự xuất hiện của ông trong thế giới này vừa là một diễn biến kịch tính vừa là một sự chẩn đoán xã hội — sự hiện diện của một thế hệ vận hành tội phạm mới không có mối liên hệ nào với nguồn gốc làng quê vốn đã tạo nên kiến trúc đạo đức cụ thể và chức năng xã hội thực sự cho các gia tộc ban đầu. Ông ta là logic kinh tế thuần túy bên trong một thế giới luôn tự biện minh bằng ngôn ngữ của gia đình và cộng đồng.

Sự khác biệt giữa Các băng đảng Galicia và Fariña — bộ phim năm 2018 đã thiết lập Galicia noir như một tiểu thể loại chính kịch được công nhận — nằm ở chất lượng của phần thứ hai này. Fariña là một biên niên sử xã hội: nó tài liệu hóa cách các mạng lưới buôn lậu thuốc lá chuyển sang hậu cần cocaine, cách các mối quan hệ chính trị và kinh tế duy trì các gia tộc được nhúng sâu vào các thiết chế chính thống của khu vực. Độ chính xác của nó mang tính xã hội học hơn là tâm lý học. Ngược lại, bộ phim này vận hành ở nội tâm gia đình và các mối quan hệ — những nghĩa vụ thừa kế, những vị thế lãng mạn bất khả thi, sức nặng cụ thể của việc được sinh ra với một cái tên cấu thành cả một gia đình và một doanh nghiệp tội phạm. Đó là một công cụ khác cho cùng một chủ đề, và nó không hẳn là kém cạnh hơn. Nhưng nó mang theo một rủi ro cụ thể: rằng giàn giáo lãng mạn sẽ giải quyết sự phức tạp xã hội thành bi kịch cá nhân, để lại các điều kiện cấu trúc của cộng đồng không bị chạm tới.

Các sĩ quan cảnh sát thực thụ làm việc trong các chiến dịch chống ma túy tại Galicia, những người được tham vấn trong quá trình phát triển sản xuất, đã xác định sự biến dạng cụ thể với độ chính xác: bộ phim ban cho nhân vật hư cấu Daniel một hào quang của một người về cơ bản là tốt, điều mà các nhà điều tra thực tế coi là sự nhượng bộ đáng kể nhất của bộ phim đối với sự thoải mái của khán giả. Nhưng sự biến dạng đó cũng chính là lập luận xã hội của bộ phim — đó là những gì cộng đồng đã tin và tiếp tục tin về những gia đình đã nuôi sống họ về mặt kinh tế trong bốn mươi năm qua. Tộc trưởng ma túy Galicia không bị trải nghiệm như một kẻ tội phạm bởi cộng đồng mà ông ta sống bên trong. Ông ta được trải nghiệm như một người ban ơn, một người hàng xóm, một người tài trợ cho đội bóng đá địa phương và cho những người cần tiền vay mượn. Việc bộ phim tái hiện lại trải nghiệm đó của cộng đồng — cái nhìn từ bên trong thay vì cái nhìn từ các thiết chế — là điều giúp nó khác biệt với một bộ phim điều tra tội phạm thông thường và liên kết nó với truyền thống trung thực nhất của tiểu thuyết tội phạm: không phải câu chuyện luật pháp kể về tội phạm, mà là câu chuyện cộng đồng tự kể về chính mình.

Gangs of Galicia Netflix — CLANES. Clara Lago as Ana in episode 05 of CLANES. Cr. Jaime Olmedo/Netflix © 2025

Phần 2 ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 3 tháng 4 năm 2026. Sáu tập phim được viết bởi Jorge Guerricaechevarría, đạo diễn bởi Marc Vigil và Javier Rodríguez, và sản xuất bởi Vaca Films — công ty sản xuất của Galicia đã biến thế giới xã hội cụ thể này thành dự án điện ảnh bền bỉ của mình. Clara Lago và Tamar Novas trở lại với vai Ana và Daniel, với Luis Zahera gia nhập như một thế lực mới tái tổ chức lại các động lực của gia tộc xung quanh mình. Quá trình quay phim diễn ra tại Cambados và vùng Salnes xung quanh, với phần sản xuất bổ sung tại Dublin cho các cảnh mở rộng địa lý của mạng lưới buôn lậu vào thị trường Anh và Ireland mà nó thực sự phục vụ.

Câu hỏi mà phần 2 không thể trả lời — mà không vụ bắt giữ, không sự hòa giải và không cuộc rời khỏi Cambados nào có thể giải quyết — là liệu một người có khung đạo đức đã bị tái tổ chức hoàn toàn bởi một thế giới tội phạm có thể quay trở lại với những giá trị mà họ mang theo lúc ban đầu hay không, và liệu thế giới mà họ đến từ đó có nhận ra những gì họ mang về nếu họ thực hiện được điều đó. Tania Varela ngoài đời thực đã bị bắt tại một sân chơi, sống dưới một danh tính giả, đã trốn chạy khỏi bản án rửa tiền mà cô tích lũy được thông qua một loạt các lần bước qua lằn ranh chuyên nghiệp bắt đầu từ một cuộc tư vấn khách hàng. Cô không có ý định trở thành những gì cô đã trở thành. Cộng đồng mà cô bước vào không ép buộc cô vào đó. Nó chỉ đơn giản tiếp tục là những gì nó luôn là — một nơi mà ranh giới giữa hợp pháp và bất hợp pháp chưa bao giờ được duy trì rõ ràng bởi bất kỳ ai có thẩm quyền — và cô đã thích nghi với môi trường đó theo cách mà mọi người khác sống ở đó đã thích nghi trong bốn mươi năm qua. Đường bờ biển Galicia không làm biến đổi con người; nó bộc lộ những gì họ trở thành khi các cấu trúc thiết chế mà họ phụ thuộc vào để định vị đạo đức bị vắng bóng. Đó là câu hỏi mà Cambados đã đặt ra cho tất cả những ai từ nơi khác đến để điều tra nó, và nó sẽ tiếp tục đặt ra lâu sau khi cuộc điều tra kết thúc.

Bài viết tương tự

Netflix Ra Mắt ‘Newly Rich, Newly Poor’: Hoán Đổi Số Phận Với Variel Sánchez và Juan Manuel Guilera

Dòng Sông Trinh Nữ: Hương gỗ tuyết tùng và nghệ thuật dịu dàng của việc dừng chân

Dept. Q đổ bộ Netflix: Matthew Goode đối mặt với những vụ án bỏ ngỏ đen tối nhất Edinburgh trong series giật gân từ nhà sáng tạo “Gambit Hậu”

Ra Mắt ‘Nuốt Vàng’ trên Netflix: Bức Tranh Joseon Đầy Bí Ẩn, Khát Khao và Định Mệnh Được Viết Lại

Netflix đốt cháy màn ảnh với ‘Sự cám dỗ nóng bỏng: Tây Ban Nha’: Nắng vàng, dàn trai xinh gái đẹp và lệnh cấm thân mật bất ngờ khi thiên đường trở nên đắt đỏ