David Berkowitz, Kẻ sát nhân dùng súng Calibre.44 đã nhấn chìm một thành phố trong sợ hãi và để lại di sản lâu dài cho tội phạm và truyền thông
Vào giữa những năm 1970, thành phố New York là một đô thị đang trên bờ vực sụp đổ. Chênh vênh bên bờ vực phá sản và bị tàn phá bởi tỷ lệ tội phạm tăng vọt, hàng triệu cư dân của nó đã xoay xở cuộc sống hàng ngày với một sự kiên cường chai sạn. Tỷ lệ giết người đã tăng hơn gấp đôi trong thập kỷ trước, và một cuộc khủng hoảng tài chính nghiêm trọng vào năm 1975 đã dẫn đến việc cắt giảm hàng loạt các dịch vụ công, khiến thành phố trở nên bẩn thỉu, đầy hình vẽ graffiti và sôi sục trong bất ổn xã hội. Nhưng vào mùa hè oi ả năm 1976, một mối đe dọa mới và đặc biệt kinh hoàng đã xuất hiện từ bóng tối của thành phố. Một tay súng bí ẩn, được trang bị một khẩu súng lục ổ quay calibre.44 mạnh mẽ, đã bắt đầu một loạt các cuộc tấn công tàn bạo và ngẫu nhiên, làm tê liệt thành phố trong mười ba tháng đau khổ.
Đây là triều đại của David Berkowitz, người đàn ông sẽ được thế giới biết đến với cái tên “Kẻ sát nhân Calibre.44” và, một cách rùng rợn hơn, là “Con Trai của Sam”. Từ tháng 7 năm 1976 đến tháng 7 năm 1977, hắn đã thực hiện tám vụ xả súng riêng biệt tại các quận Bronx, Queens và Brooklyn, khiến sáu người trẻ tuổi thiệt mạng và bảy người khác bị thương, một số bị thương tật suốt đời. Tổng cộng, các cuộc tấn công của hắn đã làm bị thương mười một người. Các cuộc tấn công không chỉ là một chuỗi tội ác bạo lực trong một thành phố vốn đã bạo lực; chúng là một chiến dịch khủng bố tâm lý. Bản chất dường như ngẫu nhiên của các vụ xả súng, thường nhắm vào các cặp đôi trẻ trong xe hơi đang đỗ, đã khiến mối nguy hiểm trở nên cá nhân và không thể thoát khỏi đối với hàng triệu người, biến một vấn đề của cảnh sát thành một cuộc khủng hoảng toàn thành phố.
Cơn hoảng loạn sau đó đã kích hoạt một trong những cuộc truy lùng lớn nhất trong lịch sử thành phố New York, một nỗ lực quy mô lớn diễn ra song song với một cơn sốt truyền thông bùng nổ đã định hình thời đại. Kẻ giết người đã chế nhạo cảnh sát và công chúng bằng những lá thư khó hiểu, tạo ra một sự nổi tiếng ghê rợn mà dường như hắn rất thích thú. Khi cuối cùng bị bắt, câu chuyện về David Berkowitz—quá khứ rắc rối, động cơ kỳ lạ và di sản lâu dài của hắn—sẽ để lại một dấu ấn không thể phai mờ trong biên niên sử tội phạm của Mỹ, thay đổi mãi mãi các luật lệ chi phối sự nổi tiếng của tội phạm và các phương tiện truyền thông đưa tin về nó.
Đứa con Trai Rắc rối – Sự hình thành của một Kẻ sát nhân
Người đàn ông sẽ bắt giữ thành phố New York làm con tin được sinh ra với tên Richard David Falco vào ngày 1 tháng 6 năm 1953, tại Brooklyn. Sự tồn tại của hắn bắt đầu trong một mạng lưới bí mật; hắn là kết quả của một mối tình vụng trộm giữa mẹ hắn, Betty Broder Falco, và một nhà môi giới bất động sản đã có gia đình tên là Joseph Kleinman. Đối mặt với viễn cảnh phải một mình nuôi con sau khi Kleinman đe dọa sẽ bỏ rơi bà, Betty đã cho đứa bé sơ sinh làm con nuôi. Vài ngày sau, hắn được Nathan và Pearl Berkowitz, một cặp vợ chồng Do Thái trung lưu không có con ở Bronx, nhận nuôi. Họ đã đảo ngược tên đệm và tên chính của hắn, nuôi dưỡng David Richard Berkowitz như con trai duy nhất của mình.
Từ khi còn nhỏ, cuộc đời của David đã bị đánh dấu bởi những rối loạn tâm lý sâu sắc. Mặc dù có trí thông minh trên trung bình, hắn được hàng xóm và người thân mô tả là khó tính, hư hỏng và là một kẻ bắt nạt, bị trêu chọc vì “mũm mĩm” và cố tình hành hạ những đứa trẻ nhỏ hơn và yếu hơn. Hắn bị trầm cảm nặng và có những cơn hành vi bạo lực, gây rối, khiến cha mẹ nuôi phải tìm đến sự giúp đỡ của các cố vấn học đường, một giáo sĩ Do Thái và ít nhất một nhà tâm lý học. Tuổi thơ của hắn cũng bị chấm phá bởi nhiều chấn thương đầu nghiêm trọng, bao gồm bị xe đâm, đâm vào tường và bị đánh bằng ống sắt, để lại một vết sẹo dài bốn inch trên trán.
Đáng ngại hơn, Berkowitz đã phát triển một niềm đam mê với lửa. Hắn trở thành một kẻ đốt phá chuyên nghiệp, gây ra hàng trăm, và theo lời kể của chính hắn, hơn 1.400 vụ cháy, và ghi chép chúng một cách tỉ mỉ trong nhật ký. Cơn cuồng phóng hỏa này đi kèm với một dấu hiệu báo trước kinh điển khác của bạo lực trong tương lai: sự tàn ác với động vật. Hắn đã tra tấn và giết hàng ngàn côn trùng và, trong một hành động đặc biệt đáng lo ngại, đã đầu độc con vẹt của mẹ nuôi bằng dung dịch tẩy rửa vì cảm thấy nó đang cạnh tranh tình cảm của bà. Những hành vi này không phải là một sự bùng phát đột ngột mà là những biểu hiện ban đầu của một bệnh lý đã phát triển từ lâu, một khuôn mẫu tìm kiếm quyền lực và sự kiểm soát thông qua sự tàn ác, điều mà sau này sẽ định hình các vụ giết người của hắn.
Sự ổn định mong manh trong cuộc sống của hắn đã tan vỡ vào năm 1967 khi mẹ nuôi của hắn, Pearl, qua đời vì bệnh ung thư vú. Berkowitz mới 14 tuổi, và sự mất mát này là một cú sốc tâm lý sâu sắc khiến hành vi vốn đã thất thường của hắn rơi vào vòng xoáy đi xuống. Mối quan hệ của hắn với người cha chăm chỉ, Nathan, người giờ đây dành nhiều giờ trong cửa hàng kim khí của mình, trở nên xa cách. Tình hình càng trở nên tồi tệ hơn khi Nathan tái hôn, và David đã nảy sinh ác cảm mạnh mẽ với mẹ kế. Cái chết của người gắn bó chính đã loại bỏ một ảnh hưởng ổn định quan trọng, làm sâu sắc thêm sự cô lập và nuôi dưỡng một sự oán giận sẽ âm ỉ trong nhiều năm tới.
Sự sụp đổ của một người lính – “Cuộc khủng hoảng chính”
Tìm kiếm một cấu trúc và một lối thoát khỏi cuộc sống gia đình căng thẳng, David Berkowitz đã nhập ngũ vào Quân đội Hoa Kỳ năm 1971, ngay sau khi tốt nghiệp trung học. Ở tuổi 18, anh được gửi đến Fort Knox, Kentucky để huấn luyện và sau đó phục vụ trong một sư đoàn bộ binh ở Hàn Quốc. Quân đội đã cung cấp một khuôn khổ tạm thời và kỷ luật cho cuộc sống của anh, và chính tại đó, anh đã trau dồi một kỹ năng mà sau này anh sẽ sử dụng với hiệu quả chết người: anh trở thành một xạ thủ xuất sắc. Tuy nhiên, thời gian phục vụ của anh cũng bị đánh dấu bởi sự vô kỷ luật; anh sử dụng ma túy như LSD và cần sa, bị bắt quả tang ăn cắp thực phẩm và đào ngũ ít nhất một lần. Khi đóng quân ở Kentucky, anh cũng bị thu hút bởi tôn giáo trong một thời gian ngắn và được rửa tội theo đạo Thiên chúa, mặc dù anh đã ngừng đi nhà thờ sau khi rời quân ngũ.
Sau khi được giải ngũ danh dự vào năm 1974, Berkowitz trở lại thành phố New York, một lần nữa không có phương hướng. Anh theo học một thời gian ngắn tại trường Cao đẳng Cộng đồng Bronx và làm nhiều công việc chân tay khác nhau, làm nhân viên bảo vệ, tài xế taxi cho Công ty Taxi Co-Op City, và vào thời điểm bị bắt, là nhân viên phân loại thư cho Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ. Nhưng sự trở lại cuộc sống dân sự của anh bị chi phối bởi một cuộc tìm kiếm để giải quyết bí ẩn trung tâm của danh tính mình. Anh đã thành công trong việc tìm ra mẹ ruột của mình, Betty Falco.
Tuy nhiên, cuộc đoàn tụ của họ không mang lại sự kết thúc hay cảm giác thân thuộc mà anh có thể đã hy vọng. Thay vào đó, Betty đã tiết lộ toàn bộ chi tiết đau đớn về việc anh sinh ra ngoài giá thú và sự thật rằng cha ruột của anh không muốn có bất kỳ liên quan nào đến anh. Tin tức này thật tàn khốc. Sự khám phá này đã được nhà nhân chủng học pháp y Elliott Leyton mô tả là “cuộc khủng hoảng chính” trong cuộc đời của Berkowitz, một khoảnh khắc “phá vỡ cảm giác về bản sắc của anh”. Sự khám phá này đã hoạt động như một vết thương tâm lý sâu sắc, xác nhận những cảm giác bị ruồng bỏ sâu sắc nhất và kéo dài suốt đời của anh. Nó đã cung cấp một sự biện minh mạnh mẽ và méo mó cho một cơn thịnh nộ đã tích tụ trong anh trong nhiều năm—một cơn thịnh nộ chống lại một thế giới mà anh cảm thấy đã từ chối anh ngay từ lúc anh được thụ thai. Cuộc khủng hoảng này được nhiều người coi là bước ngoặt quan trọng đã đẩy anh từ một thanh niên gặp rắc rối với những tưởng tượng bạo lực trở thành một kẻ săn mồi tích cực và đang đi săn.
Triều đại Khủng bố – Biên niên sử Bạo lực
Trước cả khi cầm khẩu súng lục ổ quay cỡ nòng.44 sẽ khiến hắn trở nên khét tiếng, ý định bạo lực của David Berkowitz đã lộ rõ. Vào đêm Giáng sinh năm 1975, hắn trang bị một con dao săn và rình rập khu vực Co-op City ở Bronx. Hắn tấn công hai phụ nữ; một người, một phụ nữ gốc Tây Ban Nha không rõ danh tính, đã trốn thoát được. Người thứ hai, Michelle Forman 15 tuổi, không may mắn như vậy. Berkowitz đã đâm cô nhiều nhát, gây ra những vết thương nghiêm trọng khiến cô phải nhập viện một tuần. Những hành động bạo lực ban đầu này, mặc dù không được liên kết ngay lập tức với hắn, là một khúc dạo đầu rùng rợn cho chuỗi các vụ xả súng sẽ sớm khủng bố thành phố.
Vụ xả súng đầu tiên xảy ra bảy tháng sau đó, vào những giờ đầu của ngày 29 tháng 7 năm 1976. Tại khu vực Pelham Bay của Bronx, Donna Lauria 18 tuổi và bạn của cô, Jody Valenti 19 tuổi, đang ngồi trong chiếc Oldsmobile đang đỗ của Valenti. Một người đàn ông tiến lại gần xe, rút một khẩu súng lục ổ quay từ một túi giấy và nổ súng. Lauria chết ngay lập tức, trong khi Valenti bị thương ở đùi.
Vào ngày 23 tháng 10 năm 1976, tay súng lại tấn công ở Flushing, Queens. Carl Denaro, 20 tuổi, và Rosemary Keenan, 18 tuổi, đang ở trong một chiếc xe đang đỗ thì cửa sổ xe vỡ tan. Denaro bị một viên đạn bắn vào đầu nhưng, thật đáng kinh ngạc, cả anh và Keenan đều sống sót. Cảnh sát sau đó suy đoán rằng Denaro, người có mái tóc dài ngang vai, có thể đã bị nhầm với một phụ nữ.
Chỉ hơn một tháng sau, vào ngày 27 tháng 11 năm 1976, các cuộc tấn công trở nên táo bạo hơn. Donna DeMasi, mười sáu tuổi, và Joanne Lomino, 18 tuổi, đang ngồi trên hiên nhà của Lomino ở Bellerose, Queens, thì một người đàn ông mặc quân phục tiến lại gần và hỏi đường. Sau đó, hắn rút súng lục ổ quay và bắn cả hai. DeMasi sống sót sau vết thương, nhưng một viên đạn đã trúng vào cột sống của Lomino, khiến cô bị liệt.
Bạo lực tiếp tục kéo dài sang năm mới. Vào ngày 30 tháng 1 năm 1977, tại Forest Hills, Queens, Christine Freund, 26 tuổi, và vị hôn phu của cô, John Diel, đã bị bắn trong xe của họ gần ga tàu Forest Hills. Diel bị thương nhẹ, nhưng Freund bị thương nặng và tử vong. Sau vụ giết người này, cảnh sát bắt đầu công khai thừa nhận những điểm tương đồng giữa các vụ tấn công: việc sử dụng vũ khí cỡ nòng.44 và việc nhắm vào các phụ nữ trẻ, thường có mái tóc dài, sẫm màu, trong những chiếc xe đang đỗ.
Vào ngày 8 tháng 3 năm 1977, kẻ giết người lại tấn công ở Queens. Virginia Voskerichian, một sinh viên danh dự 19 tuổi của Đại học Columbia, đang đi bộ về nhà sau giờ học thì bị bắn chết, chỉ cách nơi Christine Freund bị sát hại một dãy nhà. Đến lúc này, các tờ báo của thành phố đã đưa tin rầm rộ về vụ án, và “Kẻ sát nhân cỡ nòng.44” đã trở thành một nỗi kinh hoàng của công chúng.
Vụ án đã có một bước ngoặt kịch tính vào ngày 17 tháng 4 năm 1977. Tại Bronx, Valentina Suriani, 18 tuổi, và Alexander Esau, 20 tuổi, đều bị bắn chết khi đang ngồi trong xe. Tại hiện trường vụ án này, kẻ giết người đã để lại một lá thư viết tay đầy thách thức gửi cho một đội trưởng NYPD. Lần đầu tiên, hắn tự đặt cho mình một cái tên. Hắn là “Con Trai của Sam”. Hành động này đánh dấu một sự tiến hóa có ý thức từ một kẻ giết người vô danh thành một nhân vật truyền thông, một con quái vật tự phong đang tiến hành một cuộc chiến tranh tâm lý chống lại toàn bộ thành phố.
Các cuộc tấn công vẫn tiếp tục. Vào ngày 26 tháng 6 năm 1977, Judy Placido, 17 tuổi, và Sal Lupo, 20 tuổi, đã bị bắn và bị thương trong xe của họ sau khi rời một vũ trường ở Bayside, Queens. Cuộc tấn công cuối cùng và tàn bạo nhất xảy ra vào ngày 31 tháng 7 năm 1977, tại Brooklyn. Stacy Moskowitz, 19 tuổi, và Robert Violante, 20 tuổi, đang trong buổi hẹn hò đầu tiên của họ, đỗ xe gần một con đường tình yêu. Berkowitz đã bắn vào xe của họ, giết chết Moskowitz và làm Violante bị thương nặng, người đã mất mắt trái và bị mù một phần ở mắt phải. Hành động bạo lực cuối cùng này, một cách trớ trêu, sẽ chứa đựng manh mối cuối cùng dẫn đến việc bắt giữ hắn.
Chiến dịch Omega và Rạp xiếc Truyền thông
Khi số người chết tăng lên và “Con Trai của Sam” chế nhạo chính quyền, Sở Cảnh sát Thành phố New York đã phát động cuộc truy lùng lớn nhất trong lịch sử của mình cho đến thời điểm đó. Một đội đặc nhiệm, có mật danh là “Chiến dịch Omega”, được thành lập dưới sự chỉ huy của Thanh tra Timothy J. Dowd. Ở thời kỳ đỉnh cao, đội đặc nhiệm bao gồm hơn 300 sĩ quan tận tụy, những người bị tràn ngập bởi hàng ngàn tin báo, những manh mối vô ích và những lời thú tội giả. Cuộc điều tra đặc biệt khó khăn vì không có động cơ rõ ràng, không có mối liên hệ nào giữa các nạn nhân và không có khuôn mẫu rõ ràng nào khác ngoài vũ khí và mô tả chung về các mục tiêu. Các thám tử đã làm việc không mệt mỏi, và sở cảnh sát thậm chí còn triển khai các nữ cảnh sát chìm có mái tóc dài, sẫm màu để ngồi trong những chiếc xe đang đỗ làm mồi nhử, một nỗ lực tuyệt vọng để dụ kẻ giết người vào bẫy.
Trên một đường ray song song và thường giao nhau là giới truyền thông của thành phố, vốn đã rơi vào tình trạng điên cuồng. Vụ án Con Trai của Sam đã trở thành tâm điểm của một cuộc chiến tranh báo lá cải khốc liệt, chủ yếu giữa tờ Daily News đã có uy tín và tờ New York Post mới được Rupert Murdoch mua lại và có xu hướng giật gân một cách hung hăng. Việc đưa tin ưu tiên sự sợ hãi, cảm xúc và sự ngoạn mục hơn là báo cáo tỉnh táo, với một phóng viên của Post thậm chí còn mặc áo khoác bệnh viện để có được một tin độc quyền từ cha mẹ của một nạn nhân. Điều này đã tạo ra một vòng luẩn quẩn độc hại, tự duy trì: các tờ báo lá cải càng giật gân hóa các tội ác, sự hoảng loạn của công chúng càng lớn và số lượng phát hành của chúng càng tăng vọt.
Chính David Berkowitz đã trở thành một người tham gia tích cực vào rạp xiếc truyền thông này. Hắn say sưa với vị thế người nổi tiếng mà báo chí đã mang lại cho hắn, và hắn bắt đầu giao tiếp trực tiếp với họ. Sau khi để lại ghi chú đầu tiên tại hiện trường vụ giết người Suriani-Esau, hắn đã gửi một lá thư rùng rợn, lan man cho nhà báo nổi tiếng của Daily News, Jimmy Breslin. Trong đó, hắn chế nhạo cảnh sát và tuyên bố tình yêu của mình đối với “công việc” của mình, ký tên là Con Trai của Sam. Việc công bố lá thư này tự nó đã là một sự kiện truyền thông, củng cố biệt danh của kẻ giết người trong ý thức của công chúng và khuếch đại nỗi kinh hoàng đến một mức độ không thể chịu đựng được.
Tác động kết hợp của bạo lực ngẫu nhiên và sự đưa tin không ngừng nghỉ, giật gân của giới truyền thông đã đẩy New York vào tình trạng bị bao vây. Một đợt nắng nóng gay gắt và một sự cố mất điện toàn thành phố vào tháng 7 năm 1977—vốn đã gây ra tình trạng cướp bóc và đốt phá lan rộng—chỉ làm tăng thêm căng thẳng. Các câu lạc bộ đêm và nhà hàng, đặc biệt là ở các quận ngoại ô, đã chứng kiến sự sụt giảm kinh doanh khi hàng ngàn người, đặc biệt là phụ nữ trẻ, chọn ở nhà vào ban đêm. Một dấu hiệu hữu hình của sự sợ hãi là hàng trăm phụ nữ có mái tóc dài, sẫm màu—loại tóc ưa thích của kẻ giết người—đã cắt tóc ngắn hoặc nhuộm tóc vàng. Vụ án Con Trai của Sam đã trở thành nhiều hơn một loạt tội ác; nó là một hiện tượng văn hóa, một chương đen tối nơi một kẻ giết người, cảnh sát và báo chí đã hình thành một tam giác không chủ ý, với hành động của mỗi bên thúc đẩy hành động của các bên khác, tạo ra một bầu không khí sợ hãi trên toàn thành phố và khai sinh ra một hình thức báo chí tội phạm lá cải mới, hung hăng hơn.
Cuối con đường – Một vé phạt đỗ xe và một lời thú tội
Bất chấp tất cả nhân lực, nguồn lực và các kỹ thuật tinh vi được triển khai bởi Chiến dịch Omega, manh mối cuối cùng phá vỡ vụ án không phải là sản phẩm của việc lập hồ sơ xuất sắc hay pháp y công nghệ cao. Đó là một mảnh giấy đơn giản, tầm thường. Sau cuộc tấn công cuối cùng vào Stacy Moskowitz và Robert Violante vào ngày 31 tháng 7 năm 1977, một nhân chứng tinh ý đã đứng ra. Cacilia Davis, một cư dân của khu phố Brooklyn, nói với cảnh sát rằng cô đã thấy một người đàn ông hành động đáng ngờ gần tòa nhà của mình ngay trước khi nghe thấy tiếng súng. Cô lưu ý rằng anh ta đã đi qua một chiếc xe vừa bị phạt đỗ xe.
Thông tin này là bước đột phá quan trọng. Các nhà điều tra đã đối chiếu lời khai của cô với hồ sơ của các sĩ quan tuần tra đã phát vé phạt trong khu vực đó vào đêm đó. Một cuộc tìm kiếm trong số ít các giấy triệu tập được phát ra đã dẫn họ đến một chiếc Ford Galaxie màu vàng năm 1970. Chiếc xe được đăng ký cho một nhân viên bưu điện 24 tuổi từ vùng ngoại ô Yonkers gần đó: David Berkowitz.
Cái tên này ngay lập tức kết nối với một cuộc điều tra riêng biệt khác. Cảnh sát Yonkers đã điều tra Berkowitz về một chiến dịch quấy rối chống lại hàng xóm của anh ta, một người về hưu tên là Sam Carr. Berkowitz đã gửi cho Carr những lá thư nặc danh, đe dọa phàn nàn về con chó Labrador đen của anh ta, Harvey, và thậm chí đã bắn và làm bị thương con chó. Chính quyền Yonkers, nghi ngờ có mối liên hệ với kẻ giết người trên toàn thành phố, đã chuyển thông tin của họ cho đội đặc nhiệm Omega, nhưng đó chỉ là một trong hàng ngàn manh mối. Vé phạt đỗ xe là bằng chứng cuối cùng, cụ thể đặt chiếc xe của Berkowitz tại hiện trường vụ giết người cuối cùng của anh ta.
Vào ngày 10 tháng 8 năm 1977, cuộc truy lùng đã kết thúc một cách lặng lẽ và đầy kịch tính. Các thám tử đã đợi bên ngoài tòa nhà chung cư của Berkowitz tại số 35 Phố Pine ở Yonkers. Khi anh ta rời khỏi căn hộ và đi về phía chiếc Ford Galaxie của mình, họ đã bao vây anh ta. Bên trong xe, họ tìm thấy một túi giấy chứa khẩu súng lục ổ quay Bulldog.44. Anh ta đầu hàng mà không chống cự. Theo lời kể của cảnh sát, anh ta mỉm cười và nói: “Chà, các bạn đã bắt được tôi. Tại sao lại mất nhiều thời gian như vậy?”. Một khẩu súng trường bán tự động cũng được thu hồi từ chiếc xe; Berkowitz tuyên bố rằng anh ta đang trên đường đi thực hiện một vụ giết người khác ở Long Island.
Trong khi bị giam giữ, Berkowitz đã nhanh chóng thú nhận tất cả tám vụ xả súng của “Con Trai của Sam”. Khi được hỏi về động cơ của mình, anh ta đã đưa ra câu chuyện kỳ lạ sẽ định hình vụ án trong trí tưởng tượng của công chúng: anh ta tuyên bố rằng mình đang tuân theo mệnh lệnh của một con quỷ 6.000 năm tuổi đã chiếm hữu con chó của hàng xóm Sam Carr. Một cuộc khám xét căn hộ của anh ta đã tiết lộ những bức tường được bao phủ bởi các hình vẽ graffiti satan giáo và những cuốn nhật ký ghi lại chi tiết lịch sử đốt phá lâu dài của anh ta. Trong một vụ án được định hình bởi sự kinh hoàng hỗn loạn, hiện đại của nó, kẻ giết người đã bắt giữ hàng triệu người làm con tin cuối cùng đã bị lật tẩy bởi một vật dụng hàng ngày của cuộc sống đô thị.
Từ phòng xử án đến nhà tù – Công lý và giam giữ
Sau khi bị bắt, hành trình của David Berkowitz qua hệ thống tư pháp hình sự cũng đầy biến động như tội ác của hắn. Hắn đã trải qua ba cuộc kiểm tra sức khỏe tâm thần riêng biệt để xác định xem hắn có đủ năng lực để hầu tòa hay không. Các chuyên gia tâm thần kết luận rằng mặc dù hắn bị hoang tưởng và ảo giác, nhưng hắn hiểu các cáo buộc chống lại mình và có đủ năng lực pháp lý. Phát hiện này đã tạo ra mâu thuẫn cho các luật sư bào chữa của hắn, những người đã khuyên hắn nên nhận tội không có tội do mất trí. Tuy nhiên, Berkowitz đã từ chối.
Quyết định từ chối bào chữa vì mất trí của hắn là một sự khẳng định có ý thức về quyền tự quyết. Hắn dường như thích danh tính của một kẻ giết người khét tiếng, độc ác hơn là của một bệnh nhân tâm thần. Câu chuyện về “con chó quỷ”, mà sau này hắn thừa nhận là một trò lừa bịp, có thể là một nỗ lực ban đầu, vụng về để thao túng hệ thống, nhưng khi điều đó thất bại, hắn đã chấp nhận vai trò của con quái vật mà hắn đã tạo ra. Vào ngày 8 tháng 5 năm 1978, hắn xuất hiện tại tòa và bình tĩnh nhận tội sáu tội danh giết người cấp độ hai và bảy tội danh cố ý giết người cấp độ hai.
Phiên tòa tuyên án của hắn hai tuần sau đó đã rơi vào hỗn loạn. Berkowitz đã gây ra một cuộc náo loạn khi cố gắng nhảy ra khỏi cửa sổ phòng xử án ở tầng bảy. Sau khi bị khống chế, hắn bắt đầu hô vang những lời lăng mạ ghê tởm về nạn nhân cuối cùng của mình, Stacy Moskowitz, và hét lên: “Tôi sẽ giết cô ta một lần nữa! Tôi sẽ giết tất cả bọn họ một lần nữa!”. Cơn bộc phát này đã buộc tòa án phải ra lệnh cho một cuộc đánh giá tâm thần khác, trong đó hắn đã vẽ một bức phác thảo về một người đàn ông bị giam cầm được bao quanh bởi những bức tường với chú thích: “Tôi không khỏe. Hoàn toàn không khỏe”. Tuy nhiên, hắn lại được xác định là có đủ năng lực. Vào ngày 12 tháng 6 năm 1978, David Berkowitz đã bị kết án sáu bản án liên tiếp từ 25 năm đến chung thân, mức án tối đa được phép vào thời điểm đó, đảm bảo một bản án tổng cộng 365 năm.
Cuộc sống trong tù của hắn bắt đầu một cách bạo lực. Hắn được gửi đến nhà tù khét tiếng Attica, một nhà tù an ninh tối đa ở ngoại ô New York mà sau này hắn mô tả là một “cơn ác mộng”. Năm 1979, hắn bị một tù nhân khác tấn công, người đã rạch cổ hắn bằng dao cạo, một cuộc tấn công suýt giết chết hắn và cần hơn 50 mũi khâu để đóng lại. Trong nhiều thập kỷ, hắn đã được chuyển đến một số nhà tù an ninh tối đa của New York, bao gồm cả nhà tù Sullivan và địa điểm hiện tại của hắn, nhà tù Shawangunk.
Con Trai của Hy Vọng – Sự Chuyển Đổi, Các Giáo Phái và Tranh Cãi
Sau một thập kỷ sau song sắt, câu chuyện về cuộc đời của David Berkowitz lại có một bước ngoặt bất ngờ khác. Năm 1987, ông tuyên bố đã trải qua một trải nghiệm tôn giáo sâu sắc, chuyển sang đạo Tin lành Phúc âm. Theo lời kể của ông, sự chuyển đổi xảy ra vào một đêm trong phòng giam sau khi đọc Thánh vịnh 34:6 từ một cuốn Kinh thánh do một tù nhân khác đưa cho. Ông đã từ bỏ biệt danh cũ của mình và tuyên bố rằng ông muốn được biết đến với cái tên “Con Trai của Hy Vọng”.
Kể từ khi chuyển đổi, Berkowitz được cho là một tù nhân gương mẫu. Ông đã làm thư ký cho tuyên úy nhà tù và cống hiến hết mình cho mục vụ, tư vấn cho các tù nhân gặp khó khăn về tinh thần và cảm xúc, những người gọi ông là “Anh Dave”. Thông qua một nhóm những người ủng hộ bên ngoài, ông duy trì một trang web tôn giáo nơi ông đăng các bài tiểu luận về đức tin, sự ăn năn và hy vọng.
Tuy nhiên, vào giữa những năm 1990, Berkowitz đã đưa ra một sửa đổi gây sốc và gây tranh cãi cho lời thú tội của mình, một sửa đổi hoàn toàn trái ngược với câu chuyện về sự ăn năn đơn giản. Ông bắt đầu tuyên bố rằng ông không phải là một kẻ giết người đơn độc mà thực tế là một thành viên của một giáo phái Satan bạo lực đã dàn dựng các vụ giết người như những nghi lễ hiến tế. Trong lịch sử được sửa đổi này, ông khẳng định rằng ông chỉ đích thân nổ súng trong hai trong số tám vụ xả súng—vụ đầu tiên và vụ thứ sáu—và rằng các thành viên khác của giáo phái đã đóng vai trò là tay súng, người canh gác và tài xế trong tất cả các vụ tấn công. Ông đã nêu đích danh con trai của những người hàng xóm cũ của mình, John và Michael Carr, là đồng phạm, cả hai đều đã qua đời từ lâu khi ông đưa ra những cáo buộc này.
Những tuyên bố này, kết hợp với những mâu thuẫn lâu nay trong mô tả của các nhân chứng từ cuộc điều tra ban đầu, đủ thuyết phục để cảnh sát Yonkers chính thức mở lại vụ án Con Trai của Sam vào năm 1996. Tuy nhiên, cuộc điều tra cuối cùng đã bị đình chỉ sau khi không đưa ra được kết luận chắc chắn hoặc các cáo buộc mới, mặc dù về mặt kỹ thuật nó vẫn còn mở. Câu chuyện về giáo phái của Berkowitz đã bị nhiều nhân vật chủ chốt trong vụ án hoài nghi rộng rãi. Cựu chuyên gia lập hồ sơ của FBI, John E. Douglas, người đã phỏng vấn Berkowitz rộng rãi, kết luận rằng ông là một người cô độc hướng nội, không có khả năng tham gia hoạt động nhóm cần thiết cho một giáo phái. Nhà báo Jimmy Breslin đã bác bỏ câu chuyện này là một sự bịa đặt, chỉ ra lời thú tội chi tiết, từng bước mà Berkowitz đã đưa ra vào đêm bị bắt. Nhiều người tin rằng những tuyên bố này chỉ đơn giản là một ảo tưởng được bịa ra để tự miễn trừ hoàn toàn trách nhiệm về tội ác của mình.
Sự mâu thuẫn không thể giải quyết này định hình cuộc sống của Berkowitz trong tù. Ông trình bày hai câu chuyện loại trừ lẫn nhau: “Con Trai của Hy Vọng” được cứu chuộc, người đã chấp nhận trách nhiệm trước Chúa, và cựu thành viên của một giáo phái mà câu chuyện của ông ngụ ý một âm mưu rộng lớn, chưa bị trừng phạt. Sự hai mặt này cho phép ông đồng thời tuyên bố ăn năn trong khi viết lại lịch sử của mình để giảm bớt vai trò của chính mình, đảm bảo rằng ngay cả nhiều thập kỷ sau, ông vẫn là một nhân vật bí ẩn và gây tranh cãi gay gắt. Berkowitz đủ điều kiện được tạm tha vào năm 2002 và đã bị từ chối tại mọi phiên điều trần kể từ đó, gần đây nhất là vào tháng 5 năm 2024. Trong nhiều năm, ông tuyên bố rằng ông xứng đáng ở tù chung thân, mặc dù trong những năm gần đây, ông đã cho biết rằng ông sẽ cởi mở với khả năng được trả tự do.
Di sản của Sam – Cách một kẻ giết người đã thay đổi luật pháp và truyền thông
Tác động của triều đại khủng bố kéo dài mười ba tháng của David Berkowitz vượt xa sự mất mát bi thảm về sinh mạng và nỗi sợ hãi mà hắn đã gieo rắc cho một thế hệ người dân New York. Vụ án Con Trai của Sam đã để lại một di sản cấu trúc lâu dài cho cả hệ thống pháp luật Mỹ và bối cảnh truyền thông, tạo ra một nghịch lý tiếp tục ảnh hưởng đến cách xã hội đối phó với sự nổi tiếng của tội phạm.
Hậu quả pháp lý trực tiếp nhất của vụ án là việc tạo ra “luật Con Trai của Sam”. Sau khi bị bắt, Berkowitz, say sưa với sự nổi tiếng mới của mình, đã cố gắng bán độc quyền câu chuyện của mình cho một nhà xuất bản. Sự phẫn nộ của công chúng và các nhà lập pháp trước viễn cảnh một kẻ giết người trục lợi từ tội ác của mình là ngay lập tức. Năm 1977, Cơ quan Lập pháp Bang New York đã phản ứng bằng cách thông qua một đạo luật đầu tiên thuộc loại này. Luật này ngăn chặn tội phạm thu lợi tài chính từ sự công khai do tội ác của họ tạo ra, thay vào đó chuyển bất kỳ khoản tiền nào như vậy vào một quỹ bồi thường cho nạn nhân do tiểu bang quản lý. Khái niệm này mang tính cách mạng, và các luật tương tự sau đó đã được ban hành ở nhiều tiểu bang khác. Tuy nhiên, luật ban đầu của New York đã bị Tòa án Tối cao Hoa Kỳ bác bỏ vào năm 1991 trong vụ Simon & Schuster, Inc. kiện các thành viên của Hội đồng Nạn nhân Tội phạm Bang New York, phán quyết rằng đó là một sự hạn chế tự do ngôn luận dựa trên nội dung và vi hiến. Để đối phó, New York và các tiểu bang khác đã sửa đổi luật của họ để có phạm vi hẹp hơn, thường bằng cách cho phép nạn nhân kiện đòi bất kỳ tài sản nào của tội phạm, không chỉ lợi nhuận từ việc kể chuyện.
Đồng thời, vụ án này là một bước ngoặt đối với giới truyền thông, đặc biệt là báo lá cải. Sự cạnh tranh gay gắt, thường là phi đạo đức, giữa các tờ báo để đưa tin về câu chuyện “Con Trai của Sam” đã củng cố một phong cách đưa tin tội phạm mới—một phong cách ưu tiên sự giật gân, cảm xúc và sự ngoạn mục hơn là sự kiềm chế thực tế. Các phương tiện truyền thông đã xây dựng nên sự nổi tiếng của Berkowitz đã thu lợi rất nhiều từ sự sợ hãi và tò mò của công chúng, một mô hình kinh doanh đã chứng tỏ thành công đáng kinh ngạc và đã ảnh hưởng đến việc đưa tin về tội phạm kể từ đó.
Do đó, di sản cuối cùng của David Berkowitz là một sự mâu thuẫn sâu sắc. Hành động của hắn đã trực tiếp dẫn đến việc tạo ra một khuôn khổ pháp lý được thiết kế để tước đoạt phần thưởng danh tiếng của tội phạm, đồng thời thúc đẩy cỗ máy truyền thông ban tặng chính danh tiếng đó một cách giật gân nhất có thể. Vụ án đã tạo ra cả chất độc của sự nổi tiếng của tội phạm và thuốc giải độc lập pháp của nó. Nhiều thập kỷ sau tội ác cuối cùng của mình, David Berkowitz vẫn là một trong những kẻ giết người hàng loạt khét tiếng nhất trong lịch sử, một từ đồng nghĩa văn hóa cho cái ác ngẫu nhiên, không có động cơ. Những lý thuyết dai dẳng, chưa được chứng minh về các giáo phái satan và những đồng phạm ẩn giấu chỉ làm tăng thêm sự bí ẩn đen tối của hắn, đảm bảo rằng câu chuyện về Con Trai của Sam, và những thay đổi xã hội mà nó gây ra, sẽ không bao giờ hoàn toàn khép lại.
