Giới thiệu: Sự im lặng trong ngôi nhà trên Phố Second
Buổi sáng ngày 4 tháng 8 năm 1892, trời nặng trĩu và oi ả trên khắp Fall River, Massachusetts, một thị trấn dệt may sầm uất đang vật lộn với những biến động xã hội của Thời đại Mạ vàng. Bên trong ngôi nhà khiêm tốn, luôn khóa chặt ở số 92 Phố Second, một ngôi nhà thiếu thốn rõ rệt những tiện nghi hiện đại mà chủ nhân của nó có thể dễ dàng sắm được, một sự im lặng căng thẳng bao trùm. Đây là nhà của Andrew Jackson Borden, một trong những người đàn ông giàu có và nổi tiếng tằn tiện nhất thành phố. Khoảng 11 giờ 10 phút sáng, sự im lặng ngột ngạt đó đã bị phá vỡ bởi một tiếng kêu hoảng loạn duy nhất, một tiếng kêu sẽ vang vọng mãi trong biên niên sử tội phạm của Mỹ. “Maggie, xuống đây!” Lizzie Borden, 32 tuổi, hét lên với người giúp việc gốc Ireland của gia đình, Bridget Sullivan. “Xuống nhanh lên; Cha chết rồi; có ai đó đã vào và giết ông ấy”.
Bridget, người mà gia đình gọi là “Maggie”, vội vã chạy xuống cầu thang và đối mặt với một cảnh tượng kinh hoàng không thể tưởng tượng. Andrew Borden nằm gục trên ghế sofa trong phòng khách, khuôn mặt ông là một đống đổ nát đẫm máu, bị chém gần như không thể nhận dạng bởi ít nhất mười nhát chém từ một vũ khí giống rìu. Tuy nhiên, căn phòng không có dấu hiệu của một cuộc vật lộn; ông đã bị tấn công trong lúc ngủ. Cơn ác mộng càng trở nên tồi tệ hơn ngay sau đó khi một người hàng xóm, trong lúc tìm một tấm ga trải giường để che thi thể, đã đi lên lầu và phát hiện ra một cảnh tượng còn rùng rợn hơn. Trong phòng ngủ dành cho khách, là thi thể của Abby Durfee Gray Borden, mẹ kế của Lizzie. Bà đã chết ít nhất một tiếng rưỡi, thân hình nặng 210 pound của bà nằm úp mặt xuống một vũng máu, đầu bị chém dã man 18 hoặc 19 nhát.
Ở trung tâm của cơn bão này là Lizzie Borden: một phụ nữ 32 tuổi, chưa chồng, đoan trang và đáng kính, được cả Fall River biết đến như một giáo viên trường Chúa nhật sùng đạo và là thành viên tận tụy của Hội Phụ nữ Kiêng rượu Thiên chúa giáo. Ngay sau khi các thi thể được phát hiện, cô đã trở thành tâm điểm của cả nước, đặt ra một câu hỏi vừa kinh hoàng vừa mê hoặc công chúng: Liệu hình mẫu phụ nữ thời Victoria này có thể là thủ phạm của một trong những vụ giết người kép tàn bạo và táo tợn nhất mà đất nước từng chứng kiến?.
Các bài viết khác
Một gia tài trong chiếc lồng tằn tiện: Thế giới của nhà Borden
Gia đình Borden là một nồi áp suất của sự oán giận, tham vọng xã hội và sự tằn tiện đến ngột ngạt, phản ánh những lo âu sâu sắc về giai cấp và văn hóa của thời đại. Những xung đột nội bộ của gia đình không chỉ đơn thuần là những cuộc cãi vã trong nhà; chúng là biểu hiện của những căng thẳng rộng lớn hơn đang kìm kẹp một nước Mỹ đang công nghiệp hóa nhanh chóng, nơi các gia đình Tin lành Yankee cũ cảm thấy địa vị của mình bị đe dọa bởi một bối cảnh xã hội đang thay đổi. Fall River là một thị trấn công nghiệp thịnh vượng, nhưng lại bị phân chia rõ rệt giữa những người Yankee gốc New England và những người lao động nhập cư mới làm việc trong các nhà máy dệt bông. Sự thất vọng sâu sắc của Lizzie được thúc đẩy bởi việc cha cô từ chối sử dụng khối tài sản đáng kể của mình để che chở gia đình khỏi một thế giới mà ông không còn thống trị, biến các vụ giết người thành một hành động thăng tiến xã hội tiềm năng, dù kinh hoàng.
Người gia trưởng – Một nghiên cứu về sự mâu thuẫn
Andrew Jackson Borden là một người đàn ông giàu có và có địa vị đáng kể ở Fall River. Là hậu duệ của một gia đình địa phương có ảnh hưởng, ông đã xây dựng một gia tài trị giá từ 300.000 đến 500.000 đô la—tương đương hơn 10 triệu đô la ngày nay—thông qua các khoản đầu tư khôn ngoan vào các nhà máy dệt, bất động sản và ngân hàng. Ông là chủ tịch một ngân hàng và ngồi trong hội đồng quản trị của một số tổ chức tài chính và doanh nghiệp khác. Sự vươn lên của ông là một minh chứng cho sự nhạy bén trong kinh doanh, mặc dù ông cũng được xem là một nhà tài chính khắc nghiệt, tàn nhẫn và đã gây thù chuốc oán với nhiều người.
Tuy nhiên, Andrew nổi tiếng là “keo kiệt”. Ông chọn sống trong một ngôi nhà khiêm tốn trên con phố không mấy sang trọng Second Street, một khu phố ngày càng có nhiều người nhập cư Công giáo làm việc trong các nhà máy của thành phố. Điều này là một nguồn xấu hổ sâu sắc đối với Lizzie, người khao khát được sống giữa giới thượng lưu của thành phố trong khu vực rợp bóng cây, sang trọng được gọi là “The Hill”. Điều khó chịu nhất là Andrew từ chối lắp đặt các tiện nghi hiện đại như hệ thống ống nước trong nhà hoặc điện, những công nghệ phổ biến trong các ngôi nhà của người giàu vào thời điểm đó. Ngôi nhà của gia đình Borden, một biểu tượng cho địa vị xã hội của họ, thay vào đó lại là một chiếc lồng của sự khắc khổ lỗi thời.
Các cô con gái – Những cô gái lỡ thì
Ở tuổi 32 và 41, Lizzie và chị gái Emma đều chưa lập gia đình và sống ở nhà, một sự sắp đặt phổ biến đối với phụ nữ thuộc tầng lớp của họ nhưng có lẽ đã tạo ra một loại thất vọng đặc biệt. Bề ngoài, Lizzie là một hình mẫu của sự đoan trang thời Victoria. Cô là một thành viên tích cực của Nhà thờ Giáo đoàn Trung tâm, dạy trường Chúa nhật cho con em của những người nhập cư gần đây và tham gia vào nhiều tổ chức từ thiện, bao gồm Hội Phụ nữ Kiêng rượu Thiên chúa giáo và Hội Nỗ lực Cơ đốc. Sự tham gia vào các hoạt động xã hội của cô lớn đến mức chỉ ở tuổi 20, cô đã được bổ nhiệm vào hội đồng quản trị của Bệnh viện Fall River.
Ngược lại, Emma trầm lặng hơn và phù hợp với khuôn mẫu của một cô gái lỡ thì sống ẩn dật. Trên giường bệnh, mẹ của họ đã bắt Emma hứa sẽ luôn chăm sóc “bé Lizzie”, một vai trò mà Emma dường như đã tận tụy thực hiện trong nhiều thập kỷ.
Người mẹ kế – Một sự hiện diện không được chào đón
Động lực gia đình càng trở nên phức tạp hơn bởi sự hiện diện của Abby Borden. Andrew kết hôn với bà ba năm sau cái chết của người vợ đầu tiên, Sarah, khi Lizzie chỉ mới là một đứa trẻ. Mối quan hệ giữa Lizzie và mẹ kế, theo mọi người kể lại, là lạnh nhạt và căng thẳng. Lizzie tin rằng Abby, con gái của một người bán hàng rong, đã kết hôn với cha cô chỉ vì tiền bạc và địa vị xã hội của ông. Cô cố tình gọi bà là “Bà Borden” và sửa lưng bất cứ ai gọi Abby là mẹ mình, một chi tiết mà cảnh sát đã ghi nhận với sự quan tâm sau các vụ giết người. Gia đình bị chia rẽ đến mức các chị em hiếm khi dùng bữa cùng cha mẹ.
Điểm sôi – Tiền bạc và sự oán giận
Căng thẳng trong nhà thường xoay quanh tiền bạc. Năm 1887, Andrew đã chuyển một tài sản cho thuê cho chị gái của Abby, điều này đã khiến các cô con gái của ông tức giận. Để đáp lại, Lizzie và Emma đã yêu cầu và nhận được ngôi nhà mà họ đã sống trước năm 1871, ngôi nhà mà họ đã mua lại từ cha mình với giá một đô la tượng trưng. Chỉ vài tuần trước các vụ giết người, trong một giao dịch kỳ lạ, họ đã bán lại tài sản này cho ông với giá 5.000 đô la. Một sự cố khác, biểu tượng cho sự coi thường của Andrew đối với cảm xúc của Lizzie, xảy ra khi ông chặt đầu những con chim bồ câu trong chuồng bằng một chiếc rìu. Lizzie gần đây đã xây một cái chuồng cho những con chim, và việc giết chúng là một nguồn cơn buồn bã lớn.
Điềm báo và chất độc: Những ngày trước khi chiếc rìu rơi xuống
Những ngày trước khi xảy ra các vụ giết người đầy rẫy những dấu hiệu đáng ngại và những sự kiện đáng lo ngại. Khi xem xét theo trình tự, những sự kiện này cho thấy một kế hoạch có chủ ý rõ ràng đã bị bỏ qua hoặc cố tình phớt lờ trong phiên tòa sau đó. Nỗ lực mua chất độc không phải là một hành động đơn lẻ mà có khả năng là giai đoạn đầu của một âm mưu giết người, khi thất bại, đã buộc phải chuyển sang một phương pháp tàn bạo và ghê rợn hơn nhiều.
Một gia đình bị bệnh tật tấn công
Vào đầu tháng Tám, toàn bộ gia đình Borden—Andrew, Abby và Bridget Sullivan—đã bị một căn bệnh dạ dày nghiêm trọng và dữ dội, đặc trưng bởi những cơn nôn mửa liên tục. Lizzie sau đó tuyên bố rằng cô chỉ cảm thấy hơi buồn nôn. Abby trở nên lo lắng đến mức đã đến gặp bác sĩ gia đình, Tiến sĩ S.W. Bowen, bày tỏ nỗi sợ hãi rằng gia đình đã bị đầu độc. Andrew không phải là một người được yêu mến, và bà lo lắng rằng kẻ thù của ông đang nhắm vào họ. Tuy nhiên, Tiến sĩ Bowen đã bác bỏ những lo ngại của bà, cho rằng căn bệnh là do thịt cừu được bảo quản không đúng cách đã được ăn trong vài ngày.
Một cuộc trò chuyện báo trước điềm gở
Vào tối ngày 3 tháng 8, đêm trước khi xảy ra các vụ giết người, Lizzie đã đến thăm người bạn của mình, Alice Russell. Trong cuộc trò chuyện của họ, Lizzie đã nói với một cảm giác sợ hãi, nói với Russell rằng cô cảm thấy “có điều gì đó đang treo lơ lửng trên đầu tôi”. Cô bày tỏ lo ngại rằng một kẻ thù không xác định của cha cô có thể cố gắng làm hại ông hoặc đốt nhà, viện dẫn tính cách “thiếu lịch sự” của ông là lý do cho sự không được yêu mến của ông. Cuộc trò chuyện này có thể được hiểu là một nỗ lực có tính toán để gieo rắc ý tưởng về một mối đe dọa từ bên ngoài, một chiến thuật đánh lạc hướng kinh điển để chuyển hướng sự nghi ngờ trong tương lai.
Nỗ lực mua axit prussic
Sự kiện đáng lên án nhất đã xảy ra vào đầu ngày hôm đó. Lizzie Borden đã được Eli Bence, một nhân viên tại hiệu thuốc Smith, xác định chắc chắn là người đã cố gắng mua mười xu axit prussic, còn được gọi là hydro xyanua, một chất độc tác dụng nhanh và gây chết người. Cô tuyên bố rằng cô cần chất này để làm sạch một chiếc áo choàng bằng da hải cẩu. Bence, thấy yêu cầu này đáng ngờ, đã từ chối bán cho cô mà không có đơn thuốc. Sự cố này, liên kết trực tiếp Lizzie với một nỗ lực mua chất độc chỉ 24 giờ trước khi cha mẹ cô bị giết bằng một vũ khí hoàn toàn khác, cho thấy một kế hoạch có tính toán. Khi Kế hoạch A (chất độc) thất bại, cả vì gia đình chỉ bị ốm và vì cô không thể mua thêm, kẻ giết người đã buộc phải dùng đến Kế hoạch B: chiếc rìu. Quyết định sau đó của tòa án về việc loại trừ lời khai này khỏi phiên tòa là một đòn giáng mạnh vào khả năng của bên công tố trong việc xác lập sự có chủ ý.
Một tiếng rưỡi địa ngục: Tái hiện các vụ giết người
Các sự kiện ngày 4 tháng 8 năm 1892 diễn ra theo một trình tự thời gian lạnh gáy và có phương pháp, khiến giả thuyết về một kẻ đột nhập từ bên ngoài gần như không thể xảy ra. Khoảng cách chín mươi phút giữa hai vụ giết người cho thấy một cách áp đảo rằng kẻ giết người là một người quen thuộc và thoải mái với ngôi nhà, những người ở trong đó và thói quen của họ—một người trong cuộc.
Ngày bắt đầu vào khoảng 7 giờ sáng với bữa sáng bình thường cho Andrew, Abby và John Morse, anh rể của Andrew, người đã ở lại qua đêm. Sau bữa ăn, Morse đã tạo cho mình một bằng chứng ngoại phạm bằng cách rời khỏi nhà vào khoảng 8 giờ 48 phút sáng để thăm những người họ hàng khác, với kế hoạch trở về ăn trưa. Andrew rời đi để lo công việc buổi sáng ngay sau 9 giờ sáng, chỉ để lại Lizzie, Abby và người giúp việc, Bridget Sullivan, trong ngôi nhà bị khóa.
Vào khoảng 9 giờ 30 phút sáng, Abby lên lầu phòng khách ở tầng hai để dọn giường. Cùng lúc đó, Bridget ra ngoài sân để bắt đầu công việc kéo dài một giờ là lau cửa sổ tầng trệt. Chính trong khoảng thời gian này, từ 9 giờ 30 đến 10 giờ 30, Abby đã bị phục kích và giết hại dã man. Cuộc điều tra pháp y kết luận rằng bà bị đánh vào bên hông đầu trước, khiến bà ngã sấp mặt, trước khi kẻ giết người giáng thêm 17 nhát nữa vào sau gáy.
Trong một tiếng rưỡi tiếp theo, thi thể của Abby Borden nằm đó mà không ai phát hiện trong khi kẻ giết người vẫn ở trong nhà. Khoảng 10 giờ 30 phút sáng, Bridget hoàn thành công việc ngoài trời và vào nhà, khóa cửa lưới sau lưng. Vài phút sau, Andrew Borden trở về nhà. Thấy cửa khóa, ông gõ cửa để vào. Khi Bridget loay hoay với chiếc khóa bị kẹt, cô khai rằng đã nghe thấy một “tiếng cười khúc khích bị bóp nghẹt” từ trên đầu cầu thang, mà cô cho là của Lizzie. Đây là một trong những lời khai buộc tội nhất trong toàn bộ vụ án; vào thời điểm đó, xác của Abby chỉ cách đó vài bước chân, và thi thể của bà sẽ có thể nhìn thấy được đối với bất kỳ ai đứng trên chiếu nghỉ tầng hai.
Lizzie sau đó xuống lầu và vào khoảng 10 giờ 40 phút sáng, nói chuyện với cha mình. Cô nói với ông rằng Abby đã nhận được một lá thư mời đến thăm một người bạn bị ốm và đã rời đi. Lá thư này không bao giờ được tìm thấy, và không có người đưa tin nào được xác định. Sau cuộc trò chuyện ngắn ngủi của họ, vào khoảng 10 giờ 55 phút sáng, Andrew nằm xuống ghế sofa trong phòng khách để chợp mắt, và Bridget, sau khi hoàn thành công việc của mình, lên căn phòng nhỏ của mình trên gác mái tầng ba để nghỉ ngơi. Vài phút sau, vào khoảng 11 giờ 10 phút sáng, kẻ giết người lại ra tay. Andrew bị tấn công khi đang ngủ, nhận 10 hoặc 11 nhát chém dã man vào đầu khiến khuôn mặt ông không thể nhận dạng và một mắt bị chém làm đôi. Vụ tấn công mới xảy ra đến mức khi được phát hiện, vết thương của ông vẫn còn chảy máu tươi. Chính lúc đó, Lizzie đã hét lên gọi Bridget, khởi đầu cho việc phát hiện ra cảnh tượng kinh hoàng.
Cuộc điều tra: Một mạng lưới dối trá và một chiếc váy bị đốt cháy
Cuộc điều tra về các vụ giết người của gia đình Borden là một nghiên cứu về những mâu thuẫn, bị cản trở ngay từ đầu bởi sự kém cỏi của cảnh sát và các quy tắc xã hội mạnh mẽ của thời đại Victoria. Sự tôn trọng dành cho Lizzie với tư cách là một phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu đã trực tiếp cản trở việc tìm kiếm bằng chứng một cách đúng đắn, tạo ra chính “sự nghi ngờ hợp lý” mà sau này sẽ đảm bảo cho sự tự do của cô. Địa vị xã hội của cô đã hoạt động như một lá chắn hiệu quả, làm chệch hướng sự giám sát vào những thời điểm quan trọng khi một cuộc điều tra nghiêm ngặt hơn có thể đã phát hiện ra bằng chứng buộc tội.
Thái độ và bằng chứng ngoại phạm của Lizzie
Các nhân chứng đến hiện trường hỗn loạn đã bị ấn tượng bởi sự bình tĩnh đáng kinh ngạc, gần như đáng sợ của Lizzie. Trong khi hàng xóm và bạn bè đau khổ, Lizzie vẫn bình tĩnh, không rơi một giọt nước mắt và tay cô không hề run. Sự tự chủ này được nhiều người coi là không tự nhiên đối với một cô con gái đang đau buồn trong một thời đại mà phụ nữ được cho là sẽ ngất xỉu hoặc trở nên cuồng loạn khi đối mặt với bi kịch.
Bằng chứng ngoại phạm của cô vào thời điểm cha cô bị sát hại ngay lập tức bị nghi ngờ. Cô tuyên bố đã ở trên gác xép của chuồng ngựa trong 15 đến 20 phút, tìm kiếm chì câu cá cho một chuyến đi câu trong tương lai. Các nhà điều tra cảnh sát thấy điều này rất khó tin. Gác xép ngột ngạt vào ngày tháng Tám nóng nực, và một cuộc tìm kiếm trong khu vực không tìm thấy dấu chân nào trên lớp bụi dày trên sàn, cho thấy không có ai ở đó gần đây. Hơn nữa, câu chuyện của cô đã thay đổi trong quá trình thẩm vấn; vào những thời điểm khác nhau, cô tuyên bố đã ở sân sau, ăn lê trên gác xép hoặc tìm kiếm chì câu cá.
Hiện trường vụ án và sự kém cỏi của cảnh sát
Cuộc điều tra đã bị tổn hại ngay từ đầu. Hầu hết lực lượng cảnh sát Fall River đang tham dự buổi dã ngoại hàng năm của họ, chỉ để lại một sĩ quan duy nhất để ứng phó với cuộc gọi ban đầu. Ngôi nhà nhanh chóng bị tràn ngập bởi hàng chục sĩ quan, bác sĩ, hàng xóm và những người hiếu kỳ, những người ra vào, làm ô nhiễm những gì lẽ ra phải là một hiện trường vụ án được niêm phong. Mặc dù đây chỉ là lần thứ hai trong lịch sử mà các bức ảnh hiện trường vụ án được chụp (lần đầu tiên là trong vụ Jack the Ripper), việc xử lý bằng chứng vật chất rất lộn xộn.
Điều quan trọng là, cảnh sát chỉ thực hiện một cuộc khám xét sơ sài trong phòng ngủ của Lizzie. Sau đó, họ thừa nhận tại phiên tòa rằng họ đã không tiến hành một cuộc khám xét đúng đắn vì Lizzie “không được khỏe”, một sự lơ là nhiệm vụ gây sốc xuất phát từ sự tôn trọng đối với giới tính và tầng lớp xã hội của cô.
Bằng chứng (hoặc sự thiếu hụt)
Trong tầng hầm, cảnh sát tìm thấy hai chiếc rìu và một đầu rìu với một tay cầm dường như mới bị gãy. Đầu rìu này được coi là vũ khí giết người có khả năng nhất, đặc biệt là vì tro và bụi trên đó dường như đã được cố tình bôi lên để làm cho nó trông như thể nó đã được cất giữ trong một thời gian dài. Tuy nhiên, lập luận về vũ khí này đã bị suy yếu nghiêm trọng khi một nhà hóa học của Đại học Harvard làm chứng tại phiên tòa rằng phân tích của ông không tìm thấy dấu vết máu trên đó hoặc trên bất kỳ công cụ nào khác được thu hồi từ ngôi nhà.
Trong quá trình khám xét, chính Lizzie đã chỉ ra một cái xô đựng những miếng giẻ dính máu trong tầng hầm, bình tĩnh giải thích rằng chúng là từ chu kỳ kinh nguyệt của cô. Trong thời đại Victoria bị kìm nén sâu sắc, lời giải thích này đủ để ngăn chặn mọi cuộc điều tra thêm từ các sĩ quan nam, những người do những điều cấm kỵ xã hội, đã không kiểm tra những miếng giẻ hoặc hỏi thêm cô.
Chiếc váy bị đốt cháy
Có lẽ hành động buộc tội nhất đã xảy ra ba ngày sau các vụ giết người. Vào Chủ nhật, ngày 7 tháng 8, Alice Russell đang đến thăm nhà Borden thì chứng kiến Lizzie xé một chiếc váy nhung kẻ màu xanh một cách có hệ thống và đốt các mảnh trong bếp lò. Khi được hỏi, Lizzie tuyên bố chiếc váy đã cũ và bị hỏng do một vết sơn. Hành động phá hủy bằng chứng tiềm năng này, được một người bạn thân chứng kiến, đã trở thành một trong những nền tảng của vụ án dựa trên bằng chứng gián tiếp của bên công tố chống lại cô.
Phiên tòa của một phụ nữ thời Victoria
Lizzie Borden bị bắt vào ngày 11 tháng 8 năm 1892, và phiên tòa của cô bắt đầu tại tòa án New Bedford vào tháng 6 năm 1893. Nó ngay lập tức trở thành một sự kiện gây chấn động toàn quốc, một tiền thân của các phiên tòa gây xôn xao dư luận hiện đại sau này sẽ thu hút công chúng. Các tờ báo trên khắp đất nước đã cử phóng viên đến, và chính báo chí ở Fall River cũng bị chia rẽ sâu sắc, với các tờ báo của tầng lớp lao động Ireland công kích tội lỗi của Lizzie và “cơ quan ngôn luận” của giới thượng lưu thành phố bảo vệ sự vô tội của cô. Phiên tòa không chỉ đơn thuần là về một vụ giết người; đó là một cuộc chiến của các câu chuyện được chiến đấu trước tòa án của dư luận.
Lập luận của bên công tố (Hosea Knowlton & William Moody)
Bên công tố, do Công tố viên quận Hosea Knowlton và Thẩm phán Tòa án Tối cao tương lai William H. Moody dẫn đầu, đã phải đối mặt với một cuộc chiến khó khăn. Toàn bộ vụ án của họ được xây dựng trên một mạng lưới bằng chứng gián tiếp; họ không có bằng chứng trực tiếp, không có lời thú tội và không có vũ khí giết người nào được liên kết chắc chắn với tội ác. Họ lập luận rằng Lizzie là người duy nhất có cả động cơ—một sự căm ghét sâu sắc đối với mẹ kế và mong muốn thừa kế tài sản của cha—và cơ hội để thực hiện cả hai vụ giết người. Họ đã trình bày bằng chứng ngoại phạm không nhất quán của cô, thái độ kỳ lạ và bình tĩnh của cô, nỗ lực mua chất độc và hành động đáng lên án là đốt chiếc váy như một bằng chứng của một lương tâm tội lỗi. Bên công tố đã chỉ ra sự thiếu cảm xúc không tự nhiên của cô như một dấu hiệu của tội lỗi, đối lập với sự cuồng loạn mong đợi của một cô con gái đang đau buồn. Họ cũng phải đối mặt với câu hỏi khó hiểu về việc kẻ giết người đã tránh bị dính máu như thế nào, cho rằng Lizzie sở hữu một “sự xảo quyệt và khéo léo” độc đáo để thực hiện tội ác và vẫn sạch sẽ. Trong một khoảnh khắc kịch tính cao độ, các công tố viên đã trình bày hộp sọ thực tế của Andrew và Abby Borden làm bằng chứng, khiến Lizzie ngất xỉu trong phòng xử án.
Chiến lược của bên bào chữa (Andrew Jennings & George Robinson)
Đội ngũ bào chữa của Lizzie, bao gồm cựu Thống đốc Massachusetts George D. Robinson, rất xuất sắc. Họ đã phá vỡ một cách có hệ thống vụ án của bên công tố bằng cách nhấn mạnh sự thiếu hụt bằng chứng vật chất và thực tế là không có quần áo dính máu nào được tìm thấy, cho rằng đây là bằng chứng chắc chắn về sự vô tội của cô. Để chống lại tuyên bố của bên công tố về cơ hội, họ cho rằng một kẻ đột nhập không xác định có thể đã trốn trong nhà hoặc vào qua một cánh cửa không khóa. Tuy nhiên, chiến lược chính của họ là kêu gọi đến những quan niệm của thời Victoria của bồi thẩm đoàn. Họ miêu tả Lizzie không phải là một kẻ giết người tiềm năng, mà là hình mẫu lý tưởng của một người phụ nữ Cơ đốc, hiền lành và ngoan đạo, về mặt thể chất và đạo đức không có khả năng thực hiện một hành động tàn bạo như vậy. Thái độ bình tĩnh của cô, mà bên công tố miêu tả là tội lỗi, đã được bên bào chữa diễn giải lại như một dấu hiệu của tính cách mạnh mẽ, sự dũng cảm và tự chủ. Lời kết của Robinson đã thể hiện hoàn hảo chiến lược này khi ông hỏi bồi thẩm đoàn toàn nam giới: “Để kết tội cô ấy, các vị phải tin rằng cô ấy là một con quỷ. Cô ấy có trông giống vậy không?”.
Đội ngũ bào chữa đã giải thích thành công lời khai mâu thuẫn của Lizzie tại cuộc điều tra bằng cách cho rằng đó là tác dụng phụ của morphin do bác sĩ kê đơn để làm dịu thần kinh của cô. Họ cũng đã vô hiệu hóa câu chuyện về chiếc váy bị đốt cháy bằng cách để Emma Borden làm chứng rằng chiếc váy thực sự đã cũ và bị dính sơn, khiến việc phá hủy nó có vẻ hợp lý.
Sự tha bổng
Bên bào chữa đã được hỗ trợ bởi các phán quyết quan trọng của tòa án. Thẩm phán đã tuyên bố bằng chứng về việc Lizzie cố gắng mua axit prussic là không thể chấp nhận được, cho rằng nó quá xa về mặt thời gian để có thể liên quan đến các vụ giết người. Hơn nữa, những chỉ dẫn cuối cùng của thẩm phán cho bồi thẩm đoàn đã hoàn toàn có lợi cho bên bào chữa, bác bỏ những lời khai mâu thuẫn của Lizzie là bình thường trong hoàn cảnh đó và nhắc nhở họ rằng một “khả năng cao về tội lỗi” không đủ để kết tội. Vào ngày 20 tháng 6 năm 1893, sau khi thảo luận chỉ hơn một giờ, bồi thẩm đoàn đã đưa ra phán quyết không có tội đối với tất cả các cáo buộc. Khi nghe phán quyết, Lizzie gục xuống ghế và sau đó nói với các phóng viên rằng cô là “người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới”.
Tù nhân của Maplecroft: Một bản án chung thân của sự nghi ngờ
Lizzie Borden đã giành được tự do trước tòa án pháp luật, nhưng cô đã mất đi cuộc sống của mình trước tòa án của dư luận. Sự tha bổng của cô không phải là sự phục hồi cuộc sống trước đây mà là sự khởi đầu của một cuộc giam cầm mới, mạ vàng. Cô đã đạt được sự giàu có và địa vị xã hội mà cô dường như đã giết người để có được, chỉ để phát hiện ra rằng đó là một chiến thắng rỗng tuếch. Chính hành động đã cho cô phương tiện tài chính để sống theo ý muốn cũng đã dựng lên những bức tường xã hội không thể xuyên thủng xung quanh cô, kết án cô một bản án chung thân của sự nghi ngờ và cô lập ngay trong chính ngôi biệt thự lẽ ra phải là giải thưởng của cô.
Một cuộc sống mới giàu sang
Ngay sau phiên tòa, Lizzie và Emma đã thừa kế khối tài sản đáng kể của cha mình. Họ rời khỏi ngôi nhà ảm đạm trên Phố Second và mua một biệt thự lớn, thanh lịch theo phong cách Nữ hoàng Anne trong khu phố thời thượng “The Hill” mà Lizzie luôn ao ước. Cô đặt tên cho ngôi nhà là “Maplecroft” và bắt đầu yêu cầu mọi người gọi cô là “Lizbeth”, trong một nỗ lực để rũ bỏ quá khứ tai tiếng của mình. Hai chị em sống một cuộc sống xa hoa, thuê một đội ngũ nhân viên lớn và tận hưởng tất cả những tiện nghi hiện đại mà cha họ đã từ chối.
Sự tẩy chay của xã hội
Bất chấp sự vô tội về mặt pháp lý và sự giàu có mới có được, xã hội Fall River đã hoàn toàn quay lưng lại với cô. Những người bạn cũ đã bỏ rơi cô, và khi cô đến Nhà thờ Giáo đoàn Trung tâm, các thành viên khác trong giáo đoàn từ chối ngồi gần cô, để cô bị cô lập trong một biển ghế trống. Cuối cùng cô đã ngừng đi nhà thờ. Maplecroft trở thành mục tiêu của trẻ em địa phương, chúng ném trứng và sỏi vào nhà và bấm chuông cửa để trêu chọc. Lizzie trở thành một người sống ẩn dật, hiếm khi rời khỏi nhà và khi ra ngoài, cô di chuyển bằng xe ngựa có rèm che. Sự cô lập của cô càng trở nên trầm trọng hơn vào năm 1897 khi cô bị buộc tội, mặc dù chưa bao giờ bị truy tố, về tội ăn cắp vặt khi đến thăm Rhode Island.
Sự rạn nứt cuối cùng với Emma
Lizzie tìm thấy niềm an ủi trong sân khấu và phát triển một tình bạn thân thiết, mãnh liệt với một nữ diễn viên tên là Nance O’Neil. Mối quan hệ này là chủ đề của nhiều lời đàm tiếu, với nhiều người suy đoán rằng đó là một mối quan hệ lãng mạn. Năm 1905, Lizzie đã tổ chức một bữa tiệc xa hoa tại Maplecroft cho O’Neil và đoàn kịch của cô. Đối với Emma, người đã sát cánh bên em gái mình trong suốt phiên tòa và sự tẩy chay ban đầu, đây là giọt nước tràn ly. Cô đột ngột chuyển ra khỏi nhà và không bao giờ nói chuyện với Lizzie nữa. Khi được một tờ báo hỏi tại sao cô lại rời đi, Emma chỉ nói rằng “hoàn cảnh đã trở nên hoàn toàn không thể chịu đựng được”.
Những năm cuối đời và cái chết
Lizzie Borden đã sống 22 năm cuối đời như một nhân vật giàu có nhưng vô cùng cô đơn bên trong những bức tường của Maplecroft. Sau một năm bị bệnh, cô qua đời vì biến chứng của bệnh viêm phổi vào ngày 1 tháng 6 năm 1927, ở tuổi 66. Trong một sự kiện cuối cùng và kỳ lạ, người chị gái xa cách của cô, Emma, đã qua đời chỉ chín ngày sau đó. Lizzie được chôn cất trong khu mộ của gia đình Borden tại Nghĩa trang Oak Grove, ngôi mộ của cô được ghi tên mà cô đã chọn, “Lisbeth Andrews Borden”.
Kết luận: Bí ẩn dai dẳng của Lizzie Borden
Mặc dù Lizzie Borden đã được tha bổng, cô vẫn là nghi phạm chính trong hơn một thế kỷ. Sự khó tin tuyệt đối của việc một kẻ đột nhập từ bên ngoài thực hiện cả hai vụ giết người cách nhau chín mươi phút, cùng với động cơ, phương tiện và hành vi đáng ngờ của cô, tạo nên một vụ án thuyết phục về tội lỗi của cô. Tuy nhiên, việc thiếu vũ khí giết người hoặc quần áo dính máu đã cho phép các giả thuyết khác tồn tại.
Các nghi phạm khác
Mặc dù hầu hết các bằng chứng đều chỉ ra Lizzie, nhưng đôi khi sự suy đoán đã hướng đến những người khác có mặt hoặc có liên quan đến gia đình.
- Bridget Sullivan: Là người duy nhất khác được biết là có mặt trong nhà, người giúp việc của gia đình đã được coi là một nghi phạm hoặc một đồng phạm. Những người hoài nghi đặt câu hỏi làm thế nào cô có thể nghỉ ngơi trên gác mái mà không nghe thấy gì về vụ tấn công tàn bạo vào Andrew Borden ở tầng một. Một tin đồn dai dẳng cho rằng Lizzie đã trả tiền cho cô để rời khỏi đất nước sau phiên tòa.
- John Morse: Chú của Lizzie về phía mẹ có bằng chứng ngoại phạm, vì ông đang thăm những người họ hàng khác vào thời điểm xảy ra các vụ giết người. Tuy nhiên, chuyến thăm của ông có thời gian đáng ngờ, và một số người đã đưa ra giả thuyết rằng ông có thể đã âm mưu với Lizzie trong âm mưu này.
- Một kẻ đột nhập không xác định: Bên bào chữa đã thành công trong việc gieo rắc ý tưởng về một kẻ giết người bí ẩn. Một số nhân chứng đã báo cáo nhìn thấy một người đàn ông lạ gần khu nhà, và một nông dân sau đó đã nói với cảnh sát rằng ông đã gặp một người đàn ông với một chiếc rìu dính máu trong khu rừng cách thị trấn nhiều dặm. Giả thuyết “Người đàn ông hoang dã” này, mặc dù không có cơ sở, đã giúp tạo ra sự nghi ngờ hợp lý cần thiết cho bồi thẩm đoàn.
- Emma Borden: Mặc dù cô đang đi nghỉ cách đó 15 dặm, một số giả thuyết cho rằng Emma có thể đã bí mật trở về để thực hiện các vụ giết người, có lẽ vì cùng những oán giận đã thúc đẩy Lizzie, người sau đó đã bao che cho em gái mình.
Di sản trong văn hóa đại chúng
Vụ án Lizzie Borden đánh dấu một thời điểm quan trọng trong sự giao thoa của tội phạm, truyền thông và chính trị giới ở Mỹ. Di sản của nó tồn tại không phải vì tội ác không được giải quyết, mà vì nó đã biến thành một văn bản văn hóa mà xã hội chiếu lên đó những lo lắng của mình về quyền tự quyết của phụ nữ, sự oán giận giai cấp và sự sai lầm của công lý. Phiên tòa là một trong những phiên tòa đầu tiên được các phương tiện truyền thông quốc gia thổi phồng, tạo ra một khuôn mẫu cho việc tiêu thụ tội phạm thực tế của công chúng vẫn tiếp tục cho đến ngày nay.
Sự nổi tiếng của câu chuyện đã được củng cố bởi bài đồng dao nhảy dây rùng rợn của trẻ em xuất hiện ngay sau đó: “Lizzie Borden cầm một chiếc rìu / Và chém mẹ mình bốn mươi nhát / Khi cô thấy những gì mình đã làm / Cô chém cha mình bốn mươi mốt nhát”. Mặc dù gần như sai hoàn toàn về mặt thực tế—đó là mẹ kế của cô, bằng một chiếc rìu nhỏ, và với số nhát chém ít hơn nhiều—sự đơn giản rùng rợn của bài đồng dao đã đảm bảo sự bất tử của câu chuyện.
Câu chuyện đã được diễn giải lại vô số lần trong sách, một vở ba lê (Huyền thoại Fall River), một vở opera và nhiều bộ phim và chương trình truyền hình. Mới nhất là loạt phim tuyển tập tội phạm có thật của Netflix Quái vật, sẽ dành mùa thứ tư cho vụ án này. Chính ngôi nhà xảy ra vụ giết người đã được thương mại hóa thành một điểm thu hút khách du lịch và một nhà nghỉ qua đêm nổi tiếng “bị ma ám”, nơi những vị khách tò mò một cách bệnh hoạn có thể ngủ ngay trong những căn phòng nơi Andrew và Abby Borden bị sát hại.
Cuối cùng, câu hỏi liệu Lizzie Borden có làm điều đó hay không đã trở thành thứ yếu so với những gì câu chuyện của cô đại diện. Đó là một huyền thoại nền tảng của Mỹ—một câu chuyện cổ tích đen tối về sự kìm nén của thời Victoria, xung đột gia đình và bạo lực kinh hoàng có thể bùng phát từ đằng sau một vẻ ngoài đáng kính. Sự chia rẽ giữa phán quyết pháp lý và phán quyết của dư luận đã để lại một không gian vĩnh viễn cho sự nghi ngờ và mê hoặc, đảm bảo rằng bóng ma của Lizzie Borden, và những câu hỏi chưa được trả lời của buổi sáng tháng Tám nóng nực đó, sẽ tiếp tục ám ảnh trí tưởng tượng của người Mỹ.
