Ngôi Sao Nhạc Rock Tử Tế Dưới Lăng Kính HD: Malcolm Todd Không Chỉ Là Giấc Mơ Của Thuật Toán

Trong bối cảnh âm nhạc hiện đại với tốc độ phát triển chóng mặt, các nghệ sĩ thường cảm thấy mình thuộc một trong hai tuýp: một sản phẩm được chế tác cẩn thận bởi một hệ thống lâu đời, hoặc một bóng ma thoáng qua trong cỗ máy, sự nổi tiếng của họ vừa mạnh mẽ vừa mong manh. Và rồi, có Malcolm Todd. Một nghệ sĩ không thể phủ nhận là sản phẩm của thập niên 2020 — sự nghiệp của anh bùng cháy trong sự cô lập của đại dịch ngay tại phòng ngủ, danh tiếng được đẩy lên nhờ những cơn gió bất định của thuật toán TikTok — nhưng bằng cách nào đó, anh đã trở thành một điều gì đó bền vững hơn. Anh vừa là một người thợ mày mò tự làm (D.I.Y.), vừa là một ngôi sao được đánh bóng bởi hãng đĩa lớn, vừa là người mang đến sự thân mật của dòng nhạc lo-fi, vừa là người làm chủ những sân vận động cháy vé. Với việc phát hành đĩa đơn mới, “Original”, và thông báo về phiên bản deluxe của album đầu tay được ca ngợi, Malcolm Todd (Still), Todd đang đưa ra tuyên bố táo bạo nhất của mình. Anh đại diện cho một mô hình ngôi sao mới, được xây dựng trên nền tảng của sự thông thạo kỹ thuật số, tính chân thực triệt để và một âm thanh lai tạp không chịu bị gò bó. Đây là câu chuyện về cách một “ngôi sao nhạc rock tử tế” tự xưng đã tái định nghĩa con đường đến với danh vọng, biến một tia lửa viral thành một ngọn lửa bền vững và rực rỡ.

Một tuyên ngôn “Original” (Nguyên bản)

Chương mới nhất trong câu chuyện của Malcolm Todd không đến với một đoạn hook hoành tráng, được thiết kế để thu hút thuật toán, mà với một lời tuyên bố bản thân đầy lặng lẽ. Đĩa đơn mới, “Original”, là một lớp học bậc thầy về sự tự tin đã trưởng thành của người nghệ sĩ. Được mô tả là có “giọng hát mộc mạc và chân thành cùng điệp khúc ngọt ngào”, ca khúc đã lược bỏ bớt những chi tiết sản xuất phức tạp để tập trung hoàn toàn vào khả năng sáng tác và cách truyền tải cảm xúc của anh. Đối với một nghệ sĩ luôn tự hào về sự thẳng thắn trong lời ca — “Tôi không vòng vo với những ẩn dụ. Tôi cố gắng đi thẳng vào vấn đề. Khi bạn nghe tôi, bạn sẽ hiểu rõ tôi đang viết về điều gì,” anh từng nói — “Original” giống như sự chắt lọc của triết lý này. Đó là một bước đi cho thấy sự thuần khiết nghệ thuật được đặt lên trên tiềm năng viral đã được tính toán. Trong khi những bản hit trước đó như “Chest Pain (I Love)” được thúc đẩy bởi những điệp khúc gây nghiện và lặp đi lặp lại không ngừng, hoàn hảo cho các video ngắn, thì “Original” lại báo hiệu một sự thay đổi. Đó là âm thanh của một nghệ sĩ tận dụng sự an toàn thương mại có được từ album đầu tay để giờ đây rẽ sang một hướng đi sáng tạo hơn, tự tin rằng khán giả sẽ theo chân mình.

Đĩa đơn này đóng vai trò là người báo hiệu cho Malcolm Todd (Still), một phiên bản deluxe của album đầu tay với bốn bài hát mới. Không chỉ là một bộ sưu tập các bản B-side, việc phát hành này là một vòng đua danh dự mang tính chiến lược. Nó diễn ra sau một chuyến lưu diễn Bắc Mỹ khổng lồ gồm 27 thành phố đã bán hết vé và một màn ra mắt quan trọng trên chương trình truyền hình đêm khuya Jimmy Kimmel, những khoảnh khắc đã củng cố quá trình chuyển đổi của anh từ một hiện tượng mạng thành một nghệ sĩ hàng đầu trong thế giới thực. Bản thân tiêu đề cũng là một tuyên bố thông minh và đa tầng nghĩa. Sau khi một album cùng tên đóng vai trò là một lời tuyên bố danh tính táo bạo, phần chú thích trong ngoặc đơn “(Still)” (Vẫn) đã củng cố điều đó. Nó cho thấy anh vẫn là Malcolm Todd, người nghệ sĩ mà anh đã định hình trong đĩa nhạc đó, nhưng nó cũng ngụ ý một khoảnh khắc tĩnh lặng và suy ngẫm sau một thời gian vận động không ngừng. Đó là một lời bổ sung đầy tự tin, vừa củng cố nền tảng nghệ thuật mà anh đã khẳng định, vừa hứa hẹn rằng anh chỉ mới bắt đầu.

Giải phẫu một âm thanh hiện đại: Từ bedroom pop đến R&B alternativa

Để hiểu âm nhạc của Malcolm Todd, cần phải hiểu không gian sáng tạo của nó. Âm thanh của anh bắt nguồn từ thẩm mỹ của “bedroom pop”, một thể loại được định nghĩa không phải bởi một phong cách cụ thể mà bởi tinh thần tự lực (D.I.Y.) và nơi nó ra đời. Đúng như vậy, hành trình âm nhạc của Todd bắt đầu khi anh còn là học sinh lớp 10 trong đại dịch toàn cầu, với một cây guitar, một cây bass và công nghệ dễ tiếp cận của một phòng thu tại nhà. Mục tiêu ban đầu của anh không phải là trở thành siêu sao mà là một mong muốn rất đời thường: “gây ấn tượng với những người tôi gặp ở trường”, một động lực hoàn toàn gói gọn tinh thần khiêm tốn và thân mật của thể loại này. Nền tảng này có thể nghe thấy trong các tác phẩm của anh: cách hát nhẹ nhàng, gần như thì thầm, sự tập trung vào sự trung thực cảm xúc trần trụi, và cảm giác rằng người nghe đang được chia sẻ một bí mật.

Tuy nhiên, từ khởi đầu bedroom pop này, Todd đã trau dồi một bản sắc âm thanh tinh vi và đa dạng. Âm nhạc của anh là một tấm thảm phong phú dệt nên từ những sợi R&B alternativa, indie pop, soul và funk. Những ảnh hưởng thường được anh nhắc đến nhất — một bộ ba thần thánh của những người phá vỡ ranh giới thể loại hiện đại gồm Steve Lacy, Omar Apollo và Dominic Fike — đều có thể nghe thấy trong DNA âm nhạc của anh. Tuy nhiên, bảng màu của anh còn rộng hơn, bao gồm cả tình yêu dành cho lối sáng tác kinh điển của The Beatles và Paul Simon, và thậm chí cả sự hoành tráng của các vở nhạc kịch Broadway, một ảnh hưởng từ mẹ anh.

Sở thích đa dạng này thể hiện qua một loạt các yếu tố âm thanh đặc trưng. Các bản nhạc của anh gần như luôn được neo giữ bởi những đường bass nổi bật và đầy groove, cùng với tiếng guitar linh hoạt và leng keng có thể lấp lánh với những âm sắc trong trẻo hoặc cắn xé với sự méo mó của grunge. Tất cả được xây dựng trên nền tảng của các lớp vocal phức tạp và nhịp điệu được dẫn dắt bởi người bạn và nhà sản xuất của anh, Charlie Ziman. Mặc dù ở giai đoạn đầu sự nghiệp, Todd đã tinh nghịch tự tạo nên sự nổi tiếng bằng cách tuyên bố các bài hát của mình là những bản nhạc chưa phát hành của Steve Lacy, sự so sánh này không phải là một chỗ dựa nghệ thuật mà là một chiến lược marketing du kích xuất sắc. Bằng cách khai thác một thẩm mỹ đã có sẵn, anh đã khéo léo thu hút sự chú ý của khán giả trước khi ngay lập tức chuyển hướng để tạo sự khác biệt cho âm thanh của mình, chứng minh rằng anh không chỉ là một “bản sao”. Quá trình học hỏi tự thân, không bị ràng buộc bởi đào tạo chính quy, đã cho phép anh tổng hợp các ảnh hưởng đa dạng của mình mà không tuân theo quy tắc của bất kỳ thể loại nào. Kết quả là một âm thanh vừa quen thuộc vừa mang tính thử nghiệm, nơi những giai điệu độc đáo và những lựa chọn sản xuất bất ngờ không chỉ là phong cách, mà là sản phẩm tự nhiên của một nghệ sĩ đã xây dựng thế giới âm nhạc của mình từ đầu.

Kiến trúc sư của sự lan truyền: Từ TikTok đến Columbia Records

Quỹ đạo sự nghiệp của Malcolm Todd là một ví dụ điển hình cho mô hình mới của ngành công nghiệp âm nhạc. Sự trỗi dậy của anh không được dàn dựng trong phòng họp của một hãng đĩa lớn mà được châm ngòi trong lò luyện kỹ thuật số của TikTok. Bước đột phá thương mại đến khi các đĩa đơn “Art House” và “Roommates” của anh trở nên viral, những giai điệu nhẹ nhàng và lời ca nội tâm của chúng đã nắm bắt được tinh thần thời đại và đưa số lượng người nghe hàng tháng trên Spotify của anh từ con số không lên đến hàng triệu. Sự tăng trưởng bùng nổ và tự nhiên này không hề bị bỏ qua; nó đã trực tiếp dẫn đến việc một giám đốc điều hành tại hãng đĩa danh tiếng Columbia Records phát hiện ra anh và cuối cùng ký hợp đồng với anh.

Thành công của anh không phải là một sự may mắn ngẫu nhiên của thuật toán. Một cái nhìn vào tài khoản TikTok của anh cho thấy sự hiểu biết bậc thầy về nền tảng này như một công cụ để tương tác với người hâm mộ và xây dựng câu chuyện. Anh liên tục nhá hàng các đoạn nhạc chưa hoàn thành, biến quá trình sáng tạo của mình thành một môn thể thao cho khán giả và tạo ra sự mong đợi cuồng nhiệt cho các bản phát hành chính thức. Anh nuôi dưỡng một mối quan hệ trực tiếp, chân thực với khán giả, hỏi ý kiến của họ trong phần bình luận và khiến họ cảm thấy mình là những người tham gia tích cực vào hành trình của anh. Chiến lược này đạt đến đỉnh điểm với “Chest Pain (I Love)”, một ca khúc có điệp khúc đơn giản và chân thành đã trở thành nhạc nền cho hơn 1,5 triệu video, biến bài hát từ một biểu hiện cá nhân thành một khoảnh khắc văn hóa được chia sẻ.

Kịch bản này minh họa một sự thay đổi địa chấn trong ngành công nghiệp âm nhạc, nơi các nghệ sĩ ngày càng phải tự mình làm marketing kỹ thuật số. Đối với Todd, tài sản marketing lớn nhất của anh chính là sự chân thực. Tính cách của nghệ sĩ đã trở thành một sản phẩm không kém gì âm nhạc. Người hâm mộ không chỉ bị thu hút bởi các bài hát của anh, mà còn bởi chính anh — hình tượng “Rockstar tử tế” tự phong, những tương tác hài hước với chị gái và cộng sự Audrey Hobert, và tình bạn thân thiết rõ ràng với ban nhạc của mình. Sự tiếp cận không qua trung gian này tạo ra một mối quan hệ cận xã hội mạnh mẽ, khiến người hâm mộ cảm thấy có sự đầu tư cá nhân vào thành công của anh. Họ không chỉ đang nghe một bài hát; họ đang ủng hộ một người mà họ cảm thấy mình biết. Do đó, quyết định của một hãng đĩa lâu đời như Columbia — ngôi nhà của những biểu tượng như Beyoncé và Harry Styles — ký hợp đồng với anh đại diện cho sự công nhận của thế hệ cũ đối với phương pháp của thế hệ mới. Đó là một sự thừa nhận mạnh mẽ rằng con đường tập trung vào người hâm mộ và được thúc đẩy bởi thuật toán mà Todd đã tiên phong không còn là một điều mới lạ, mà là một con đường chính và đầy tiềm năng để khám phá thế hệ ngôi sao tiếp theo.

Chuyển hóa kết nối: Từ màn hình đến sân khấu

Thử thách cuối cùng đối với bất kỳ ngôi sao nào sinh ra từ thế giới kỹ thuật số là liệu sức hút trực tuyến của họ có thể tồn tại khi chuyển sang thế giới thực hay không. Đối với Malcolm Todd, câu trả lời là một tiếng gầm vang dội của những buổi diễn cháy vé. Các buổi biểu diễn của anh là những trung tâm sôi động của năng lượng tuổi trẻ, với những người hâm mộ mặc theo phong cách của anh với quần jean rộng và áo sơ mi flannel, chờ đợi hàng giờ để có được một vị trí sát hàng rào. Bầu không khí không giống một buổi hòa nhạc trang trọng mà更像 một lễ kỷ niệm cộng đồng.

Trên sân khấu, Todd là một lực hút từ tính, tỏa ra một sức quyến rũ vừa năng động vừa chân thành một cách đáng yêu. Các bài đánh giá liên tục ca ngợi giọng hát live của anh, ghi nhận rằng anh “hát live nghe y hệt như trong các bài hát của mình”, một sự xác thực quan trọng giúp xua tan mọi ý niệm rằng anh chỉ là một sản phẩm của phòng thu. Anh đùa giỡn với đám đông về “trải nghiệm đại học” của mình tại một buổi biểu diễn ở trường, ký tên lên mặt một người hâm mộ giữa buổi diễn, và luôn quan tâm đến sức khỏe của khán giả, từng đưa nước uống cá nhân của mình và thậm chí còn nhờ đội ngũ của mình phát kem que cho những người hâm mộ đang chờ đợi dưới trời nóng. Sự chân thực này được khuếch đại bởi sự hiện diện của ban nhạc của anh, những người không phải là nhạc công thuê mà là bạn bè từ quê nhà, làm tăng thêm cảm giác “bữa tiệc trong gara của bố mẹ” mà thiết kế sân khấu của anh — hoàn chỉnh với một hàng rào trắng — gợi lên một cách rõ ràng.

Điều này tạo ra một mối quan hệ cộng sinh mạnh mẽ. Khán giả hát theo từng lời, hô vang các câu hát phụ, và thậm chí tổ chức các dự án do người hâm mộ dẫn dắt, chẳng hạn như giơ những ngôi sao màu trên đèn pin điện thoại của họ để tạo ra một vầng sáng cầu vồng trong một bài hát. Đổi lại, Todd bày tỏ sự kinh ngạc và biết ơn chân thành, khiến trải nghiệm trở nên vô cùng hợp tác. Buổi biểu diễn live này là bước cuối cùng quan trọng trong việc chuyển đổi những người theo dõi kỹ thuật số thoáng qua thành một cộng đồng người hâm mộ bền vững trong thế giới thực. Trải nghiệm vật lý được chia sẻ đã củng cố những mối liên kết được tạo ra trên mạng thành một cộng đồng hữu hình, đảm bảo rằng người hâm mộ sẽ ở đó cho album tiếp theo và chuyến lưu diễn tiếp theo, rất lâu sau khi một xu hướng TikTok đã phai nhạt. Mối liên kết này được xây dựng dựa trên hình tượng “Rockstar tử tế” của anh, một sự phá vỡ có chủ ý và mới mẻ đối với các khuôn mẫu của rock and roll. Thay vì sự nguy hiểm và xa cách, anh mang đến sự gần gũi và ấm áp, cover lại bài hát chủ đề của “iCarly” và đưa bạn bè lên sân khấu để cùng nhau khoác vai hát bài “Our House” của Crosby, Stills, Nash & Young. Anh đã tạo ra một loại ngôi sao nhạc rock mới cho một thế hệ coi trọng sự chân thực và cộng đồng tích cực hơn là những hình mẫu tự hủy hoại đã lỗi thời.

Củng cố một di sản: Vòng cung phê bình của một album đầu tay

Nếu các EP đầu tay và các đĩa đơn viral là lời giới thiệu, thì album phòng thu cùng tên của anh, Malcolm Todd, chính là luận điểm nghệ thuật dứt khoát của anh. Album là một câu chuyện được xây dựng một cách chiến lược, đối mặt trực diện với sự nổi tiếng nhanh chóng của chính mình. Nó mở đầu bằng một bình luận mỉa mai, mang tính meta trong “Harry Styles”, nơi anh than thở về những áp lực của danh vọng non trẻ với những câu hát như, “Nhảy đi con khỉ, nhảy đi / mày là thằng hề yêu thích của chúng tao”. Từ đó, album đi qua những địa hình cảm xúc phức tạp của tuổi trẻ, khám phá cảm giác bị lợi dụng và vật hóa trong ca khúc có tựa đề thẳng thừng “Doll”, nỗi đau lòng trần trụi và dễ đồng cảm trong bản hit “Chest Pain (I Love)”, và lời hứa đầy hy vọng trong ca khúc kết thúc, “I’ll Come Back For You”.

Dự án đã thành công cả về mặt phê bình và thương mại, lọt vào bảng xếp hạng Billboard 200 và đưa “Chest Pain (I Love)” vào Billboard Hot 100. Sự công nhận thương mại này đi đôi với sự tán dương của giới phê bình, đáng chú ý nhất là từ Rolling Stone, tạp chí đã ca ngợi album là một “cú knock-out” và khen ngợi Todd là “một tầm nhìn hấp dẫn cho một loại ngôi sao nhạc pop nam mới”. Lời khen ngợi từ một ấn phẩm uy tín là một sự bảo chứng mạnh mẽ, củng cố vị thế của anh như một nghệ sĩ nghiêm túc. Album cũng đánh dấu một khoảnh khắc trọn vẹn với ca khúc “Bleed”, một sự hợp tác với thần tượng của anh, Omar Apollo. Từ việc nghe nhạc của Apollo ở trường trung học đến việc mở màn cho anh trong chuyến lưu diễn, Todd giờ đây đã đứng ngang hàng với anh trong một ca khúc kết hợp hoàn hảo phong cách của họ, chứng tỏ anh có thể tự tin đứng vững bên cạnh những người hùng của mình.

Cuối cùng, album cùng tên đã đóng vai trò như một lời tuyên bố độc lập khỏi nguồn gốc viral của anh. Đó là một động thái có ý thức để rũ bỏ những nhãn mác như “anh chàng TikTok đó” hay “một bản sao của Steve Lacy” và trình bày một thứ gì đó “hoàn toàn, tuyệt đối là của riêng anh”. Bảng màu âm thanh của album phản ánh tham vọng này, bắc cầu giữa quá khứ lo-fi của anh với một tương lai được trau chuốt hơn, hướng đến phòng thu. Mặc dù vẫn giữ lại một số âm thanh synth méo mó từ các tác phẩm trước đó, phần sản xuất phức tạp hơn nhiều, kết hợp “sự kết hợp giữa piano và guitar mang âm hưởng soul-bluesy” trong “Make Me a Better Man” và thậm chí là một “bản giao hưởng của violin” trong đoạn nhạc dạo “Good Job Malcolm”. Sự tiến hóa này cho thấy anh không bám víu vào thẩm mỹ bedroom pop như một cái nạng mà đang sử dụng các nguồn lực từ hãng đĩa lớn của mình để mở rộng tầm nhìn nghệ thuật. Bằng cách đó, anh đã chuyển đổi thành công từ một khoảnh khắc viral thành một nghệ sĩ có sức sống lâu dài, một người có khả năng đưa cảm quan độc đáo, đậm chất nghệ thuật của mình lên đỉnh các bảng xếp hạng.

Hồ sơ sự nghiệp

Để đánh giá đầy đủ câu chuyện nghệ thuật của Malcolm Todd, câu chuyện đã được kể theo chủ đề, tập trung vào sự phát triển của âm thanh, chiến lược và hình tượng của anh. Để đặt câu chuyện này vào một dòng thời gian thực tế, bản ghi sau đây cung cấp một cái nhìn tổng quan theo trình tự thời gian về quỹ đạo sự nghiệp đáng chú ý của anh.