The Orphans: Khi phim hành động tìm thấy khán giả trong phòng khách

Trong vài năm qua, khán giả đã đưa ra một lựa chọn tinh tế nhưng mang tính quyết định về việc những bộ phim nhất định nên hiện diện ở đâu trong nhịp sống thường ngày. Các bom tấn vẫn thuộc về màn ảnh rộng, nhưng phim hành động – giật gân thiên về nhân vật và tính hiện thực đã trở thành một trải nghiệm tại gia — thứ để xem trên nền tảng trực tuyến vào một tối lạnh, có thể tạm dừng rồi tiếp tục, thưởng thức mà không cần nghi thức cầu kỳ.

The Orphans, với tên gốc The Orphans, do Olivier Schneider đạo diễn, xuất hiện đúng vào thói quen xem mới này. Bộ phim giật gân Pháp giàu năng lượng, xoay quanh hai người đàn ông xa cách nhưng bị ràng buộc bởi chấn thương thời thơ ấu, gợi nhớ đến kiểu tác phẩm từng phụ thuộc vào các rạp chiếu đông kín khán giả. Ngày nay, nó lại mang cảm giác được thiết kế cho sự thân mật của phòng khách.

Đây không phải là một bộ phim dựa vào vũ trụ giả tưởng hay hiệu ứng kỹ xảo số hoành tráng. Sự căng thẳng trong phim mang tính thể chất và hữu hình. Schneider, người từng tham gia điều phối cảnh hành động cho nhiều thương hiệu điện ảnh quốc tế lớn, đặt trọng tâm vào những màn dàn dựng va chạm trực diện và các con phố chật hẹp thay vì phông xanh. Bờ biển Basque với những bãi biển lộng gió và con đường uốn lượn thay thế cho bối cảnh quen thuộc như Paris hay Marseille, mang đến bầu không khí thay cho sự phô trương.

You May Also Like‘Giấc Mơ Mỹ’: Hành Trình Kiến Trúc Sử Thi Của Brady Corbet Với Diễn Xuất Đỉnh Cao Của Adrien Brody

Tuy vậy, điểm đáng chú ý nhất của bộ phim không nằm ở bối cảnh hay các cảnh đối đầu. Điều quan trọng là cách nó phản chiếu thói quen tiêu thụ phim hành động tầm trung hiện nay. Khán giả đã quen với việc đưa những tác phẩm này vào nhịp xem trực tuyến thường nhật của mình. Chúng được xem xen giữa các sự kiện văn hóa lớn, được khám phá qua đề xuất, chia sẻ trong các cuộc trò chuyện nhóm và xem lại vào những cuối tuần yên tĩnh.

Câu chuyện theo chân hai người đàn ông lớn lên trong cùng một trại trẻ mồ côi nhưng rẽ sang hai con đường trái ngược: một người trở thành cảnh sát, người kia hoạt động như một “fixer” trong vùng xám của pháp luật. Cuộc hội ngộ căng thẳng của họ được kích hoạt bởi một nhân vật trẻ tuổi — một thiếu niên với cơn giận buộc họ phải đối mặt với cả một vụ che đậy doanh nghiệp lẫn quá khứ chưa được hóa giải của chính mình. Cấu trúc câu chuyện gợi nhớ đến mô-típ “buddy-thriller” kinh điển — xung đột, hợp tác miễn cưỡng, hiểm nguy chung — nhưng trọng tâm cảm xúc lại nằm ở sự thiếu vắng và lòng trung thành hơn là sự khoa trương.

Chính nền tảng cảm xúc này lý giải vì sao những bộ phim như vậy hoạt động hiệu quả trên nền tảng trực tuyến. Ở nhà, người xem chú ý đến tâm lý nhân vật không kém gì diễn biến cốt truyện. Những đoạn lắng lại, có thể khiến khán giả sốt ruột trong rạp, lại mang sắc thái khác khi xem trên ghế sofa, nơi sự tập trung có thể chùng xuống rồi quay trở lại. The Orphans dành thời gian khắc họa những tổn thương của nhân vật, và trong bối cảnh xem trực tuyến, nhịp độ đó được cảm nhận như sự nhập tâm hơn là sự kéo dài.

Bộ phim cũng chứa đựng một lớp nghĩa thế hệ phản chiếu nhiều gia đình đương đại. Nhân vật thiếu niên không phải nạn nhân thụ động mà là chất xúc tác, buộc những người đàn ông lớn tuổi phải đối diện với những điều họ chôn giấu. Ở nhiều gia đình, việc xem trực tuyến đã trở thành một nghi thức liên thế hệ: cha mẹ và con cái cùng thương lượng xem gì, chia sẻ những câu chuyện kết nối các thời kỳ khác nhau. Sự va chạm giữa tuổi trẻ đòi hỏi trách nhiệm và thế hệ đi trước tạo nên sự cộng hưởng đặc biệt trong không gian gia đình.

Ở bình diện rộng hơn, The Orphans minh họa một sự tái cấu trúc trong văn hóa điện ảnh toàn cầu. Phim hành động tầm trung, từng là trụ cột ổn định của phòng vé, nay phát triển như một sản phẩm cao cấp dành cho không gian gia đình. Khán giả không từ bỏ thể loại này; họ chỉ phân bổ lại vị trí của nó. Chi phí và tính sự kiện của việc ra rạp ngày càng dành cho các thương hiệu bom tấn, trong khi những bộ phim giật gân thực tế hơn được chào đón trong dòng chảy xem trực tuyến liên tục.

Sự chuyển dịch này cũng âm thầm mở rộng tầm ảnh hưởng của điện ảnh thể loại châu Âu. Một câu chuyện bắt nguồn từ địa lý cụ thể của vùng tây nam nước Pháp có thể nhanh chóng vượt biên giới, tiếp cận khán giả đã quen với phụ đề và dàn diễn viên quốc tế. Tính địa phương trở thành toàn cầu không phải bằng cách làm phẳng bản sắc, mà bằng cách mang đến cảm giác về không gian đặc thù trong một khuôn mẫu quen thuộc.

Recommended ReadingCâu chuyện có thật và cuộc chiến vì tự do đằng sau “27 đêm”, bộ phim Argentina mới của Netflix

The Orphans có thể là câu chuyện về những người đàn ông bị định hình bởi sự bỏ rơi, nhưng ý nghĩa văn hóa của nó nằm ở nơi khác. Bộ phim phản ánh một thời đại mà khán giả tự điều chỉnh quy mô trải nghiệm điện ảnh của mình. Phim hành động không cần thống trị phòng vé cuối tuần để trở nên quan trọng. Điều nó cần là hòa vào nhịp sống đương đại.

Trong những phòng khách trên khắp thế giới, chính nhịp điệu ấy đã trở thành đấu trường thực sự của phim giật gân hiện đại.

More Like This

Viola Davis “hóa thân” Bruce Willis: Hành động nghẹt thở trong “G20” của Prime Video

Tại sao “Cuộc phiêu lưu trong giấc mộng” của Netflix không (chỉ) là một câu chuyện cổ tích

Robert Redford, diễn viên, đạo diễn và nhà sáng lập Sundance, qua đời ở tuổi 89

Lời chào tạm biệt dài lâu: George Clooney và vai diễn để đời trong ‘Jay Kelly’ của Noah Baumbach

Câu lạc bộ án mạng ngày thứ Năm: Chris Columbus mang đến cho Netflix một câu đố tội phạm dí dỏm và tiết chế

Jason Statham tái xuất trong phim hành động nghẹt thở “Mật Vụ Phụ Hồ”