Podlasie trên Netflix: cả làng bịa chuyện người ngoài hành tinh để cứu một đám cưới mà không ai đủ tiền lo

Bộ phim hài It Takes a Village ấm áp, phi lý và chính xác về mặt cấu trúc — và điều nó thực hiện bên dưới những vòng tròn trên đồng lúa mì cùng con tàu vũ trụ bằng bìa cứng là xây dựng một luận điểm về việc ai có quyền tồn tại ở vùng nông thôn Ba Lan, và với điều kiện nào.

Có một khoảnh khắc logic xã hội trong tiền đề của Podlasie — tên tiếng Việt của bộ phim Ba Lan trên Netflix mà bản gốc cũng mang tên Podlasie — dễ bị nhầm với một câu bông đùa. Một ngôi làng nhỏ ở Podlakia, tỉnh thưa dân nhất Ba Lan, một vùng đất của những khu rừng nguyên sinh, nhà thờ Chính thống giáo và sự im lặng nhân khẩu học ngày càng sâu thêm qua từng năm, đang đứng trước khủng hoảng tài chính đe dọa đám cưới của người dân được yêu quý nhất. Phản ứng của cộng đồng: dập những vòng tròn xuống cánh đồng lúa mì, dàn dựng cảnh tàu vũ trụ hạ cánh và chờ tiền từ khách du lịch đổ về. Sự phi lý là có thật và bộ phim hài là chân thành. Nhưng logic cũng chính xác không kém: đó là thứ mà các cộng đồng ở miền đông Ba Lan thực sự có. Không phải đầu tư, không phải hỗ trợ thể chế, không phải phát triển kinh tế kiểu giữ chân được dân số trong độ tuổi lao động. Họ có nhau — và bất cứ thứ gì họ có thể cùng nhau xây dựng từ những vật liệu sẵn có.

Với khán giả Việt Nam, địa lý của sự bị bỏ rơi này không cần giải thích. Làn sóng di cư từ nông thôn ra thành thị — từ miền Trung, Tây Nguyên hay đồng bằng sông Cửu Long lên Sài Gòn, Hà Nội — đã định hình cả một thế hệ người Việt. Những ngôi làng ở Nghệ An, Thanh Hóa, hay các tỉnh miền núi phía Bắc nơi người trẻ lần lượt rời đi và ít khi quay về, những gia đình mà con cái lớn lên ở thành phố nhưng mỗi dịp Tết lại cố về quê dù quê đã đổi thay hay thậm chí đang dần trống vắng — tất cả điều này có sự cộng hưởng sâu sắc với những gì bộ phim Ba Lan này thể hiện. Và mối quan hệ của người Việt với làng quê, với nơi chôn nhau cắt rốn, với ngôi nhà mà ông bà đã sống, mang một trọng lượng tình cảm và đạo đức đặc thù không dễ tìm thấy ở nơi khác. Ngôi làng trong Podlasie có thể nằm ở miền Trung du Việt Nam. Sự khác biệt là ở Ba Lan, người ngoài hành tinh quyết định đáp xuống ruộng lúa mì, và ý tưởng đó đến với họ trước chúng ta.

Bạn cũng có thể thíchFrench Lover: Một sự giải mã sâu sắc về thể loại hài-lãng mạn Paris trên Netflix

Podlasie là phần tiếp theo trực tiếp của Nic na siłę, bộ phim hài lãng mạn Ba Lan trên Netflix năm 2024, đã giới thiệu cộng đồng này và quan trọng hơn, cặp đôi ở trung tâm của nó: Halina Madej (Anna Seniuk) và Jan Perzyna (Artur Barciś). Bộ phim đầu tiên đó về mặt cấu trúc là câu chuyện của Oliwia và Kuba — người đầu bếp trẻ thành thị bị lừa quay về trang trại của bà, người nông dân điển trai với một bí mật. Nhưng khán giả ở lại với bộ phim lâu nhất là khán giả ở lại vì Seniuk và Barciś, hai diễn viên ở độ tuổi bảy mươi mà mối quan hệ của họ được kịch bản đối xử như nền tảng cảm xúc của cả cộng đồng. Khi Nic na siłę kết thúc, các nhân vật trẻ có câu chuyện tình yêu của họ. Các nhân vật lớn tuổi hơn có thứ gì đó bền vững hơn: sự yêu mến của khán giả đặc thù và sâu sắc đến mức chính các diễn viên đã gây áp lực với các nhà biên kịch để phần tiếp theo tập trung vào nhân vật của họ. Họ nhận được chính xác những gì họ đã yêu cầu.

Anna Seniuk suốt sáu thập kỷ là một trong những nhân vật trung tâm của điện ảnh và sân khấu Ba Lan. Bà tốt nghiệp Học viện Nghệ thuật Sân khấu tại Kraków, cộng tác với Andrzej Wajda, xuất hiện trong Europa Europa của Agnieszka Holland, dành nhiều năm tại Nhà hát Quốc gia Warsaw và song song xây dựng cả một sự nghiệp trong lĩnh vực phát thanh và lồng tiếng. Học viện Điện ảnh Ba Lan mô tả phẩm chất định hình của bà là khả năng phác họa một nhân vật hoàn chỉnh và phong phú chỉ với vài nét cọ. Halina không phải là nhân vật phức tạp theo nghĩa văn học. Bà là người phụ nữ có chức năng trong cộng đồng là trở thành sự ấm áp của cộng đồng đó, và Seniuk thể hiện điều này với thẩm quyền của người hiểu rằng sự ấm áp, khi được dùng đúng cách, là một hình thức quyền lực.

Khả năng hài hước của Artur Barciś đến từ một truyền thống kiến trúc hoàn toàn khác. Công trình được giới phê bình đánh giá cao nhất của ông là trong bộ Decalogue của Kieślowski, nơi ông xuất hiện qua chín tập với tư cách là các nhân vật khác nhau — một người lái tàu điện, một người chèo thuyền kayak, một người đàn ông với chiếc vali — hoạt động như một sự hiện diện tái xuất hiện mà ý nghĩa của nó được khán giả suy luận hơn là tiếp nhận. Kieślowski dùng ông như người quan sát thấy những gì đang xảy ra và không nói gì. Jan Perzyna là mặt đối lập cấu trúc của những nhân vật đó: một người đàn ông hoàn toàn ăn sâu vào cộng đồng của mình, nhìn thấy kế hoạch người ngoài hành tinh diễn ra xung quanh và tham gia với niềm tin đầy đủ của người đã quyết định rằng tình yêu là lý do tốt hơn lý trí. Barciś thể hiện điều này với cái nhướng mày và khoảng dừng được kiểm soát — đăng ký hài hước của một người đã hòa giải với khoảng cách giữa điều hợp lý và điều đang thực sự xảy ra.

Dàn diễn viên phụ là kiến trúc xã hội của cộng đồng được thể hiện qua các nhân vật. Cezary Żak, người đã dành mười năm bên cạnh Barciś trong loạt phim hài nông thôn Ba Lan Ranczo trên TVP — một sự cộng tác được thiết lập tốt đến mức khán giả Ba Lan theo dõi sự tương tác của họ với niềm vui khi nhìn thấy một cơ chế quen thuộc vận hành — đóng vai một dân làng mà sự kết hợp đặc biệt giữa niềm tin và sự vụng về tạo nên nguồn hỗn loạn có tổ chức chính của bộ phim. Đăng ký hài hước của Żak là sự huênh hoang của sự chắc chắn trong những điều kiện không biện minh cho nó, đó chính xác là thứ mà âm mưu tập thể đòi hỏi và chính xác là thứ làm tan vỡ nó. Anna Szymańczyk và Mateusz Janicki với tư cách là cặp đôi trẻ Oliwia và Kuba trở lại từ bộ phim đầu tiên với sự hiện diện khác: những người đã thực hiện cuộc hành trình từ thành phố đến làng quê và bây giờ quan sát hành động tiếp theo của làng từ bên trong. Họ là điểm nhận dạng của khán giả trong bộ phim đầu tiên; trong phần tiếp theo, họ là một phần của cộng đồng mà họ đã quan sát — điều lặng lẽ nhất và chính xác nhất mà Podlasie thực hiện.

Truyền thống thể loại mà bộ phim đang đối thoại trải dài qua ba tọa độ chính xác. Gần gũi nhất là Ranczo, loạt phim TVP kéo dài đã định nghĩa phim hài nông thôn Ba Lan trong thập kỷ từ 2006 đến 2016 — một bộ phim hài ensemble được xây dựng trên tiền đề rằng cái nhìn từ bên ngoài tiết lộ những gì cộng đồng không thể tự nhìn thấy về mình. Những gì Podlasie lấy từ Ranczo là logic ensemble và sự trìu mến châm biếm đối với sự tự tổ chức của cộng đồng. Những gì nó từ chối là cơ chế người ngoài: những du khách đến vào cuối kế hoạch không phải là nhân vật chính. Họ là đạo cụ. Bộ phim không có hứng thú với góc nhìn của du khách về ngôi làng. Nó chỉ quan tâm đến góc nhìn của ngôi làng về chính nó.

Tọa độ thứ hai là Local Hero, bộ phim Scotland của Bill Forsyth năm 1983, trong đó một cộng đồng ven biển hẻo lánh biến sự bị gạt ra ngoài lề của chính mình thành đòn bẩy chống lại một công ty dầu mỏ muốn mua lại nó. Thể loại mà hai bộ phim chia sẻ — cộng đồng biệt lập sử dụng sự kỳ lạ của mình như vũ khí — phân kỳ chính xác ở câu hỏi ai kiểm soát màn trình diễn. Trong Local Hero, cộng đồng có sức quyến rũ tự nhiên; trong Podlasie, cộng đồng cố ý tạo ra sức quyến rũ của mình, đây là vị trí chủ động và thú vị hơn. Các cộng đồng tự dàn dựng mình cho khán giả bên ngoài không phải là những đối tượng thụ động của tình cảm. Họ là những tác nhân đưa ra lựa chọn có tính toán về những gì họ thể hiện và những gì họ giữ lại.

Bài đọc đề xuấtTro tàn cuồng nộ: Giải mã thế giới phức tạp trong sự trở lại của Mononoke

Tọa độ thứ ba ít rõ ràng hơn nhưng có ý nghĩa cấu trúc hơn: truyền thống trong điện ảnh Ba Lan về việc sử dụng cộng đồng nông thôn như người tiết lộ các sự thật xã hội — từ Konopielka của Witold Leszczyński năm 1973, nơi chính Seniuk đóng vai một trong những nhân vật phụ nữ nông thôn lâu bền nhất của điện ảnh Ba Lan, đến sự gắn bó của Làn sóng Mới Ba Lan với vùng nông thôn như một không gian nơi những ảo tưởng thành thị không thể tồn tại. Điện ảnh Việt Nam biết tọa độ này từ góc độ riêng của mình: từ những bộ phim của Đặng Nhật Minh khắc họa làng quê như nơi lưu giữ ký ức tập thể và phẩm giá con người không thể tìm thấy ở thành phố, đến truyền thống phim tài liệu và điện ảnh độc lập Việt Nam gần đây ghi lại cuộc sống những cộng đồng nhỏ đang biến đổi không thể đảo ngược dưới áp lực của đô thị hóa. Podlasie không chia sẻ sự tối tăm của những truyền thống đó hay sự hoài niệm đặc trưng của chúng. Nhưng nó kế thừa từ tất cả niềm tin rằng ngôi làng không phải là phông nền. Nó là lập luận.

Thực tế xã hội học bên dưới bộ phim hài không bị che giấu. Podlakia là vùng dân số thưa thớt nhất Ba Lan, nơi nghiên cứu nhân khẩu học xác định các cộng đồng đang tiến đến ngưỡng khả năng tồn tại — quá già, quá phân tán, quá xa các thị trường lao động giữ chân dân số trẻ. Du lịch nông thôn là khuôn khổ phát triển mà chính sách vùng đã áp dụng cho cảnh quan này trong hai mươi năm, sự thay thế được công nhận cho công nghiệp ở những khu vực mà môi trường tự nhiên vừa là tài sản vừa là ràng buộc. Kế hoạch người ngoài hành tinh trong Podlasie không phải là phản ứng kỳ ảo đối với những điều kiện này. Đó chính là những điều kiện đó, được nhìn từ bên trong, bởi những người đã quyết định đối xử với câu đùa như chiến lược.

Bộ phim ra mắt trên Netflix vào ngày 1 tháng 4 năm 2026 — một ngày hoặc là phù hợp nhất có thể cho câu chuyện về màn trình diễn tập thể có tổ chức, hoặc là sự trùng hợp lịch trình sản xuất mà bộ phận marketing đã không lãng phí. Phim do Łukasz Kośmicki đạo diễn, người có sự nghiệp dao động giữa đăng ký thriller của The Coldest Game và tông nhẹ nhàng hơn mà ông mang đến cho Nic na siłę, từ kịch bản của Katarzyna Golenia và Katarzyna Frankowska, các nhà biên kịch của bộ phim đầu tiên. Phim được sản xuất bởi ZPR Media cho Netflix Trung và Đông Âu, người mà giám đốc nội dung đã nói rõ về chiến lược của nền tảng trong việc đầu tư vào sản xuất địa phương Ba Lan như một công cụ để giữ chân khán giả trong nước và khám phá quốc tế.

Điều mà bộ phim hài bên dưới bộ phim hài thực sự đang nói là thứ mà sự ấm áp cẩn thận không phát biểu. Những vòng tròn trên đồng lúa mì có tác dụng. Khách du lịch đến. Đám cưới diễn ra. Và ngôi làng vẫn chính xác là những gì nó đã là trước khi người ngoài hành tinh xuất hiện: một cộng đồng những người ở tuổi bảy mươi, sáu mươi và bốn mươi, ở một vùng mà các thế hệ trẻ đã rời đi suốt một thập kỷ, những người đã chọn ở lại và đang biến sự lựa chọn đó thành thứ gì đó có ý nghĩa thông qua cơ chế duy nhất có sẵn — nhau. Kế hoạch không giải quyết điều kiện cấu trúc. Bộ phim hài kết thúc trước khi phải trả lời liệu sự đoàn kết, dù chân thành và ấm áp đến đâu, có thực sự có khả năng chiến thắng số học nhân khẩu học hay không. Câu hỏi đó là thứ mà Podlasie mang theo đến khung hình cuối cùng và để ngỏ.

Bài viết tương tự

Câu chuyện có thật và cuộc chiến vì tự do đằng sau “27 đêm”, bộ phim Argentina mới của Netflix

“Giọt tình của Niyala” – Một bộ phim melodrama từ Indonesia trên Netflix với phong cách truyền hình

“Rắc rối sâm panh” trên Netflix: Cách để Yêu (và Đàm phán) trong dịp Giáng sinh

“Anh Không Đau”: Một bộ phim hài hước và điên cuồng

Phim kinh dị mới của Netflix, ’84m²’, khám phá những cơn ác mộng của việc sở hữu nhà

Phim hoạt hình mới của Netflix: Idol K-Pop đối đầu quỷ dữ