53 ngày Chủ nhật: khi người cha già trở thành cái cớ cho tất cả những gì chưa bao giờ được nói

Có một cuộc họp gia đình mà không ai triệu tập nhưng rồi cũng phải diễn ra. Chương trình nghị sự chính thức nghe có vẻ rõ ràng, gần như an lòng trong sự chính xác bề ngoài của nó: chúng ta làm gì với cha? Nhưng chương trình nghị sự thực sự lại là điều khác. Nó đã chờ đợi nhiều năm trong đáy của mỗi cuộc điện thoại bị cúp sớm, mỗi chuyến thăm bị hoãn lại, mỗi bữa cơm Chủ nhật mà tất cả mọi người đã ngầm đồng ý không đụng chạm đến một số chủ đề nhất định. Đạo diễn người Catalan Cesc Gay đã dành toàn bộ sự nghiệp điện ảnh của mình cho khoảnh khắc này: khoảnh khắc mà những điều chưa được nói không còn lựa chọn nào khác ngoài việc được nói ra.

Trong 53 ngày Chủ nhật (53 domingos), một người cha tám mươi sáu tuổi đã bắt đầu cư xử kỳ lạ. Ba người con trưởng thành của ông gặp nhau để quyết định tương lai của ông: viện dưỡng lão hay sống với một trong số họ? Cuộc họp bắt đầu với tất cả sự lịch sự mà một gia đình có thể tạo ra khi đã quá lâu không thực sự gặp nhau. Rồi ai đó nói sai một từ. Hoặc đúng một từ — mà trong một gia đình điều đó thường có nghĩa như nhau.

Điều phân biệt điện ảnh của Gay với phim hài gia đình thông thường là một sự hiểu biết chính xác và không khoan nhượng: cuộc tranh cãi về người cha không bao giờ thực sự về người cha. Người cha là cái cớ, là cánh cửa vào tất cả những gì ba người lớn này đã tích lũy trong im lặng qua nhiều thập kỷ. Ở Việt Nam, động lực này mang một âm vang đặc biệt sâu sắc. Gia đình Việt Nam gánh trên mình một truyền thống hiếu thảo mà không cần được đặt tên — con cái phụng dưỡng cha mẹ già không phải vì quy tắc mà vì đó là điều tự nhiên như hơi thở, là sợi chỉ vô hình nối liền các thế hệ. Ý niệm gửi cha mẹ già vào viện dưỡng lão mang một trọng lượng đạo đức đặc biệt ở đây, gần như là một lời thú nhận thất bại, và chính trong sức căng đó mà câu chuyện của Gay tìm thấy tiếng vang mạnh mẽ nhất trong tâm thức người Việt. Câu hỏi ai sẽ chăm sóc, ai đã gánh nhiều hơn, ai đã ra đi và để lại gánh nặng — những câu hỏi này không cần được nói ra để hiện diện tại bàn họp; chúng đã khắc sẵn trên từng khuôn mặt từ trước khi cuộc gặp bắt đầu.

You are currently viewing a placeholder content from Default. To access the actual content, click the button below. Please note that doing so will share data with third-party providers.

Unblock content

More Information

Kiến trúc gia đình mà Gay xây dựng có độ màu mỡ kịch tính và hài hước cực độ. Hai người anh em trai, do Javier Cámara và Javier Gutiérrez thủ vai, và người chị em gái, Carmen Machi, cùng với vợ của một trong hai người anh em, Alexandra Jiménez, tạo thành một bộ tứ trong đó mỗi thành viên chiếm một vai trò chính xác trong hệ thống gia đình — những vai trò mà khán giả Việt Nam sẽ nhận ra với độ chính xác đôi khi khó chịu. Có người anh đã thành công trong cuộc sống và nhầm lẫn thành công tài chính của mình với quyền uy đạo đức trong mọi chuyện khác. Có người đã gánh chịu nhiều hơn, mà không hề cầu xin điều đó, và chưa bao giờ nói ra. Có người chị em nói sự thật vì không còn tìm được lý do chính đáng để không làm vậy. Và có người chị dâu hay em dâu quan sát tất cả từ vị trí người ngoài-người trong, biết từng bánh răng của cỗ máy gia đình và biết chính xác những gì không nên chạm vào — nhưng rốt cuộc vẫn chạm vào một trong số đó.

Javier Cámara, người cộng tác lâu năm của Gay và đã là nhân vật trung tâm trong Truman và Sentimental, mang đến vai diễn của mình phẩm chất hiếm có định nghĩa công việc tốt nhất của anh: một người đàn ông có trí thông minh và nhạy cảm thực sự, người không thể ngăn cả hai trở thành một hình thức xâm phạm đối với người khác. Carmen Machi, với dải âm rộng từ hài kịch thể xác nhất đến tuyệt vọng kiềm chế nhất, thủ vai người chị em với độ chính xác của một diễn viên biết rằng khoảnh khắc hài hước nhất và khoảnh khắc tàn phá nhất thường là một. Javier Gutiérrez đảm nhận vai đòi hỏi kỹ thuật nhất trong bộ tứ: người anh không biết rằng anh ta là vấn đề. Gay đã tự thừa nhận rằng nhân vật này khó hiệu chỉnh nhất — làm cho anh ta thực sự hài hước thay vì chỉ đơn thuần khó chịu — và những gì Gutiérrez làm với sự tự tin yên lặng không bao giờ tự nghi ngờ đó thuộc về điều tốt nhất trong điện ảnh Tây Ban Nha đương đại. Alexandra Jiménez, trong vai chị dâu hay em dâu, hiện thân cho nhân vật mà các bộ phim tập thể của Gay luôn cần: nhân chứng sáng suốt đã nhìn thấy đủ để hiểu tất cả, nhưng đủ dính líu để không thể im lặng khi im lặng sẽ tốt hơn.

Tông điệu mà Gay làm việc không có tương đương thuần túy trong truyền thống Việt Nam, dù truyền thống đó nhận ra nó ngay lập tức. Đó không phải là hài kịch gia đình theo nghĩa nhẹ nhàng, không phải kịch tâm lý nặng nề, không phải châm biếm xã hội. Đó là điều gì đó chính xác hơn: hài kịch của sự né tránh cảm xúc. Các nhân vật của Gay buồn cười chính xác vì họ không có khả năng thành thật trực tiếp, và tiếng cười họ gợi lên là tiếng cười của sự nhận ra — cái hơi xấu hổ xuất hiện khi người ta thấy mình làm điều gì đó quen thuộc đến mức không thể dừng lại. Câu đùa vào thời điểm tệ nhất có thể không phải là thiếu nhạy cảm: đó là ngôn ngữ duy nhất có sẵn khi ngôn ngữ thực sự đã trở nên quá nguy hiểm.

Hình ảnh của Andreu Rebés, quay bằng camera Arri Alexa 35 và ống kính Leica Summilux C, tạo ra những khung hình có sức ấm đặc trưng: những khuôn mặt được chiếu sáng chính xác mà không được làm đẹp, những nội thất gia đình thở mà không trở nên hữu tình, ánh sáng của một buổi chiều Chủ nhật trong một căn hộ ở Madrid có thể dễ dàng là ánh sáng của một buổi chiều Chủ nhật trong một căn hộ ở Hà Nội, thành phố Hồ Chí Minh hay Đà Nẵng. Ngôn ngữ hình ảnh có chủ ý mang tính sân khấu trong sự điềm tĩnh của nó: Gay không dùng máy quay để mở không gian của vở kịch gốc mà để thâm nhập sâu hơn vào đó, để đến gần những khuôn mặt hơn vào đúng khoảnh khắc họ nói điều không nên nói. Bộ phim được quay trong ba mươi ngày — một sự tập trung sản xuất mà thay vì làm nghèo nàn kết quả lại mang cho nó sự khẩn cấp nhẹ có vẻ sốt mà hoàn toàn phù hợp với bầu không khí của một cuộc họp đang trật bánh.

53 ngày Chủ nhật thuộc về một truyền thống chính xác của phim thính phòng nơi gia đình trở thành phòng thí nghiệm của sự thật. Điện ảnh Việt Nam — từ những bộ phim thời kỳ đổi mới khắc họa sự căng thẳng giữa nghĩa vụ tập thể và khát vọng cá nhân, đến điện ảnh đương đại của Phan Đăng Di và Trần Anh Hùng vốn hiểu rằng sự thật sâu sắc nhất về con người thường lộ ra trong những khoảnh khắc gia đình bình thường nhất — biết mảnh đất này rất rõ. Gay làm việc với khí chất ấm áp và khoan dung hơn, nhưng chia sẻ niềm tin cơ bản: gia đình là nơi con người làm tổn thương nhau với độ chính xác lớn nhất vì họ biết nhau với độ sâu lớn nhất. Điều phân biệt Gay với những đại diện tối tăm hơn của thể loại này là kết thúc: các gia đình của ông không tự hủy diệt. Họ sống sót qua những gì đã được nói. Và sự sống sót đó — không hoàn hảo, không thoải mái nhưng có thực — có lẽ là điều trung thực nhất mà điện ảnh có thể nói về việc thuộc về những người mà mình không lựa chọn.

Bộ phim là chuyển thể điện ảnh của vở kịch 53 diumenges, được Gay dàn dựng tại Teatre Romea ở Barcelona năm 2020 với một dàn diễn viên khác. Được sản xuất bởi Imposible Films, công ty sản xuất ở Barcelona đã đồng hành cùng Gay trong suốt sự nghiệp của ông, với Marta Esteban và Laia Bosch là nhà sản xuất điều hành, 53 ngày Chủ nhật có mặt trên Netflix từ ngày 27 tháng 3 năm 2026, nơi nó được phát hành như một original toàn cầu.

Điều Gay thực sự nói với bộ phim này — như với tất cả những gì ông đã làm trong hai mươi năm qua — là tình yêu trong một gia đình không bao giờ giống với những gì chúng ta tưởng tượng tình yêu phải trông như thế nào. Nó giống như một cuộc cãi vã về viện dưỡng lão. Nó giống như một lời trách móc được nói quá to. Nó giống như một câu đùa được ném ra vào sai thời điểm bởi ai đó không biết làm khác đi. Và đôi khi nó giống như ba anh chị em vào cuối buổi tối vẫn đang ở trong cùng một căn phòng mà không có gì buộc họ phải ở lại — đó có lẽ là định nghĩa trung thực nhất về gia đình mà điện ảnh có thể mang lại.