Hư cấu kháng cự thuật toán: ham muốn, hỗn loạn và tiền phong mới

Đây không phải là một truyền thống mới. Phả hệ của nó chạy qua chủ nghĩa siêu thực, đi qua Anaïs Nin và Georges Bataille, băng ngang những thần thoại nội tạng của Angela Carter và những bài thơ văn xuôi của nouveau roman Pháp, cho đến cơ thể-như-văn-bản của Kathy Acker và chủ nghĩa thực nghiệm siêu việt của những người thừa kế văn học táo bạo nhất của lý thuyết queer. Điều mới mẻ — điều mang lại cho xu hướng này tính cấp bách đặc biệt trong khoảnh khắc hiện tại — là kẻ thù mà nó đang đối đầu và chính trong khi đối đầu, nó tự định nghĩa mình.

Kẻ thù đó là thuật toán. Sự trỗi dậy của trí tuệ nhân tạo như một đồng tác giả trong không gian văn học đã tạo ra một tiêu chuẩn mới của sự bình thường tự sự: mạch lạc, dễ đọc về mặt cảm xúc, được cấu trúc theo ba hồi, phù hợp thể loại. Hư cấu được tạo ra bởi máy móc có xu hướng, theo bản chất thống kê của nó, hướng tới cái có khả năng xảy ra. Nó tạo ra năng lực. Nó tạo ra sự giải quyết. Nó tạo ra, trên hết, loại kết thúc tự sự khiến người đọc hài lòng theo cách một giao dịch hoàn thành là thỏa mãn.

Ảo ảnh phồn thực từ chối điều này. Sự từ chối của nó không phải là bướng bỉnh hay chỉ mang tính trang trí. Nó mang tính triết học. Viết theo mảnh vỡ, để ham muốn chuyển hướng câu văn giữa chừng trong chuyến bay của nó, ưu tiên ảo giác hơn phơi bày — đây không phải là những lỗi thủ công mà là những khẳng định của một nguyên lý nhận thức luận. Chúng tuyên bố rằng một số chiều kích nhất định của kinh nghiệm con người không được cấu trúc như những lập luận mà như những giấc mơ: đệ quy, bị xác định quá mức, kháng cự với sự tóm tắt, không thể tách rời khỏi những kết cấu cụ thể mà qua đó chúng được cảm nhận.

Bức tranh xuất bản đang vỡ nứt chính xác dọc theo đường đứt gãy này. Các nhà xuất bản thương mại lớn, được định hình bởi mệnh lệnh của khả năng hiển thị và đề xuất thuật toán, ngày càng ưu tiên các tác phẩm có thể được phân loại, gắn thẻ và phân phối đến công chúng thông qua logic của nền tảng. Ngược lại, các nhà xuất bản độc lập sinh sôi nảy nở với những nhiệm vụ rõ ràng để xuất bản những gì mang tính vi phạm hình thức và cố ý khó khăn. Sự căng thẳng giữa hai thế giới thể chế này không chỉ là thương mại — nó mang tính văn minh. Điều đang bị đặt cược là câu hỏi liệu văn học sẽ mô hình hóa bản thân theo giao tiếp hay theo kinh nghiệm.

Sự tinh tế của ảo ảnh phồn thực nằm chính xác ở sự khăng khăng của nó rằng hai điều này không thể hòa giải. Giao tiếp muốn truyền thông tin qua không gian giữa hai tâm trí với ma sát tối thiểu. Kinh nghiệm — đặc biệt là kinh nghiệm phồn thực — là tất cả ma sát. Đó là cơ thể khẳng định sự không trong suốt của nó chống lại sự rõ ràng mà lý trí đòi hỏi. Khi một tiểu thuyết gia chọn để cú pháp thể hiện sự nhầm lẫn thay vì giải thích nó từ bên ngoài, để kiến trúc đoạn văn thể hiện sự trôi dạt phi mục đích luận của ham muốn thay vì mô tả nó, sự lựa chọn đó mang một chiều kích luận chiến.

Bối cảnh văn hóa rộng lớn hơn làm tăng cường điều này. Chúng ta đang sống trong một khoảnh khắc lịch sử khi ranh giới giữa sản xuất của con người và máy móc tan biến nhanh hơn sự phê bình có thể theo kịp. Độc giả vừa bị mê hoặc vừa bị mất ổn định bởi ý thức rằng những gì họ đang đọc có thể đã được tạo ra bởi một hệ thống chưa bao giờ cảm thấy bất cứ điều gì. Ảo ảnh phồn thực tự định vị mình như bằng chứng của kinh nghiệm được sống — không qua tuyên bố chủ đề mà qua hình thức. Không có thuật toán nào tạo ra loại câu này trừ khi nó được huấn luyện để bắt chước nó. Sự khác biệt giữa bắt chước và nguồn gốc vẫn còn, ít nhất là hiện tại, có thể phát hiện được trong hạt nhân của văn xuôi.

Cũng có điều gì đó có ý nghĩa chính trị trong vị trí trung tâm của phồn thực trong sự kháng cự văn học này. Eros luôn là lĩnh vực mà nền văn minh duy lý thấy khó quản lý nhất. Từ cách xử lý mơ hồ của Plato trong Symposium đến sự khăng khăng của Freud về sự bùng phát của nó bên dưới bề mặt văn minh, ham muốn đã đại diện cho phần còn lại mà logic không thể hấp thụ. Trong một khoảnh khắc văn hóa được định nghĩa bởi khát vọng rút gọn tất cả hành vi con người thành dữ liệu và tất cả dữ liệu thành dự đoán, phồn thực trở nên — một cách nghịch lý, tất yếu — lật đổ. Viết hư cấu được phồn thực hóa và phi tuyến tính là khăng khăng rằng một phần của những gì chúng ta là không thể được lập bản đồ.

Sự cộng hưởng quốc tế của xu hướng văn học này không nên bị đánh giá thấp. Mặc dù những người thực hành nổi tiếng nhất của nó có thể làm việc bằng tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Pháp hoặc tiếng Bồ Đào Nha, sự thẩm vấn thẩm mỹ mà họ tiến hành là toàn cầu. Mỗi nền văn hóa văn học hiện đang thương lượng mối quan hệ của mình với sự tăng tốc công nghệ, với việc dữ liệu hóa sự thân mật, với sự san phẳng đa dạng tự sự để ủng hộ những gì có thể đọc được bởi nền tảng. Các nhà văn kháng cự áp lực này thông qua chủ nghĩa cấp tiến hình thức — bất kể bối cảnh địa lý hay ngôn ngữ cụ thể của họ — đều tham gia vào cùng một cuộc tranh luận văn minh.

Điều tiên phong nhất trong phương thức hư cấu này — và điều phân biệt nó rõ ràng nhất với sự khiêu khích phong cách đơn thuần — là tính mạch lạc lý thuyết của nó. Ảo ảnh phồn thực không chỉ đơn giản là văn viết khó. Đó là văn viết đã suy nghĩ nghiêm túc về lý do tại sao sự khó khăn có thể là cần thiết. Nó hiểu rằng hình thức không bao giờ vô tội, rằng kiến trúc của câu đưa ra những tuyên bố về cách thực tại được cấu trúc, và rằng viết theo ngữ pháp của sự giải quyết là khẳng định một chính sách đóng cửa mà phần lớn kinh nghiệm thực tế không thể duy trì.

Câu hỏi mà điều này đặt ra cho tương lai của văn học là cơ bản. Nếu trí tuệ nhân tạo củng cố vị trí của nó như một bộ tạo ra hư cấu có năng lực và được chấp nhận về mặt thương mại — và bằng chứng cho thấy nó đang tiến triển tốt trên con đường đó — thì câu hỏi sáng tạo cấp bách nhất cho các nhà văn con người trở thành: điều gì chỉ chúng ta có thể làm? Câu trả lời mà ảo ảnh phồn thực đưa ra là khiêu khích và cuối cùng là chuyển đổi. Chỉ chúng ta mới có thể thất bại một cách mạch lạc. Chỉ chúng ta mới có thể để ham muốn làm trật bánh lập luận. Chỉ chúng ta mới có thể viết từ bên trong sự nhầm lẫn chứ không phải từ phía trên nó. Điều này, hình thức gợi ý, không phải là một giới hạn. Đó là lãnh thổ cuối cùng và có chủ quyền nhất của văn học.