Nghệ thuật

Rutherford Chang và kịch tính lặng lẽ của sự tích lũy

Tại UCCA Center for Contemporary Art, một triển lãm quy mô lớn về tác phẩm của Rutherford Chang khảo sát cách sự lặp lại, việc sưu tập và thời gian tái định hình ý nghĩa của các vật dụng đời thường. Khi nhìn từ hiện tại, triển lãm có thể được đọc như vừa là một lịch sử văn hóa của sự lưu thông, vừa là một suy tư về tính bền bỉ trong thực hành nghệ thuật.
Lisbeth Thalberg

Sự chú ý trở lại dành cho tác phẩm của Rutherford Chang xuất hiện vào thời điểm những câu hỏi về giá trị, sự hiện diện vật chất và khả năng tồn tại lâu dài trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Khi các nền kinh tế nghiêng về phía kỹ thuật số và các đồ vật dần tan biến vào sự trừu tượng, thực hành của Chang khẳng định một cách bền bỉ tính vật chất cứng đầu của những thứ đã từng được cầm nắm, hao mòn và chuyền tay. Nghệ thuật của ông không kịch tính hóa những chuyển dịch này. Nó kiên nhẫn quan sát chúng.

Được giới thiệu tại UCCA ở Bắc Kinh, Hundreds and Thousands là cuộc trưng bày mang tính thể chế toàn diện nhất về sự nghiệp của Chang cho đến nay. Triển lãm lần theo một con đường nghệ thuật không dựa trên tính ngoạn mục, mà trên sự gắn bó dài hạn, thường được đo bằng năm tháng, thậm chí hàng thập kỷ. Chang, người từng sống và làm việc tại New York, đã phát triển những dự án lớn lên chậm rãi thông qua sự tích lũy, để cho ý nghĩa nảy sinh từ sự chú ý bền bỉ thay vì từ sáng tạo hình thức.

Rutherford Chang, Game Boy Tetris, 2013-2018, 2,139 digital videos. Courtesy Estate of Rutherford Chang
Rutherford Chang, Game Boy Tetris, 2013-2018, 2,139 digital videos. Courtesy Estate of Rutherford Chang

Ở trung tâm triển lãm là We Buy White Albums, một kho lưu trữ các bản in đầu tiên của White Album của The Beatles phát hành năm 1968. Thoạt nhìn, sắp đặt này gợi nhớ đến một cửa hàng đĩa nhạc, nhưng không có album nào được bán. Mỗi bản đều mang dấu vết của những chủ sở hữu trước đó: chữ viết tay, vết bẩn, bìa bị hư hỏng và những biến đổi màu sắc tinh tế làm gián đoạn thiết kế tối giản vốn đã trở thành biểu tượng. Thứ từng được tiếp thị như một vật thể hoàn hảo nay trở thành một tài liệu xã hội, mang theo dấu ấn của đời sống riêng tư và ký ức văn hóa chung.

Chang bắt đầu sưu tập những album này từ khi còn là thiếu niên, rồi sau đó biến việc ấy thành một tác phẩm nghệ thuật được cấu trúc bởi số sê-ri và âm thanh. Bằng cách chồng lớp các bản ghi từ những lần ép đĩa đầu tiên thành một bản hợp âm duy nhất, ông để cho tiếng nhiễu bề mặt và sự hao mòn lấn át chính âm nhạc. Kết quả làm nổi bật những giới hạn vật chất của phương tiện ghi âm và tái định nghĩa việc lắng nghe như một cuộc chạm trán với thời gian, thay vì với nỗi hoài niệm.

Một logic tương tự định hình CENTS, một dự án được tạo nên từ 10.000 đồng xu một cent của Mỹ được đúc trước năm 1982, khi đồng tiền này còn chứa tỷ lệ đồng cao. Mỗi đồng xu được chụp ảnh, với mức độ hao mòn riêng biệt được ghi chép cẩn thận, trước khi toàn bộ bộ sưu tập được nén lại thành một khối lập phương đồng đặc. Tác phẩm di chuyển giữa hình ảnh, vật thể và dữ liệu, kết nối tiền tệ vật lý với các hệ thống số bằng cách ghi khắc hình ảnh các đồng xu lên blockchain của Bitcoin.

Khi nhìn từ hiện tại, trong bối cảnh tiền xu vật lý dần rút khỏi đời sống thường nhật, tác phẩm hiện lên như một tượng đài dành cho một hình thức trao đổi đang biến mất. Nó khước từ những bình luận dễ dãi về tài chính hay công nghệ, thay vào đó đưa ra một đối trọng mang tính xúc giác trước các hệ thống giá trị trừu tượng. Trọng lượng và độ đặc của khối lập phương khẳng định sự bền bỉ của vật chất, ngay cả khi các nền kinh tế đã dịch chuyển sang nơi khác.

Thời gian và sức chịu đựng cũng là cấu trúc cốt lõi của Game Boy Tetris, một dự án ghi lại hơn 2.000 phiên chơi được thu âm khi nghệ sĩ chơi trò chơi điện tử trên các máy cầm tay. Những bản ghi, các máy chơi và thư từ liên quan phác họa một trình diễn kéo dài, được định nghĩa bởi sự lặp lại và những giới hạn do chính nghệ sĩ đặt ra. Điều khởi đầu như một trò chơi dần trở thành lao động, được đo bằng điểm số, số giờ và sự căng thẳng thể chất.

Xuyên suốt triển lãm, tác phẩm của Chang gắn kết với một truyền thống các nghệ sĩ ý niệm sử dụng thời gian vừa như chất liệu vừa như đối tượng. Giống như On Kawara hay Tehching Hsieh, ông xem sự lặp lại không phải là thừa thãi, mà là một cách để làm lộ ra những hệ thống thường vẫn ẩn khuất. Vật liệu của ông giản dị, thường bị bỏ qua, nhưng mức độ cam kết thì tuyệt đối.

Triển lãm mang thêm chiều sâu ý nghĩa trong bối cảnh Chang qua đời vào năm 2025. Không trở nên hồi cố hay bi lụy, các tác phẩm giờ đây gợi lên một nhận thức rõ nét hơn về tính hữu hạn. Sự kiên định lặng lẽ của chúng đối với thời gian, sự chăm chút và tích lũy dường như ít là một lựa chọn thẩm mỹ hơn, mà là một lập trường đạo đức.

Hundreds and Thousands sau cùng khắc họa Chang không phải như một người sưu tập đồ vật, mà như một độc giả cẩn trọng của thế giới trong trạng thái lưu thông. Tác phẩm của ông nhắc nhở rằng lịch sử văn hóa thường không được viết nên bởi những kiệt tác đơn lẻ, mà bởi việc lần theo chậm rãi và chú tâm hành trình của các đồ vật khi chúng chuyển từ tay người này sang tay người khác, tích lũy ý nghĩa trên suốt chặng đường.

Bình luận

Có 0 bình luận.

```