Người dùng cuộn mãi cho đến khi tìm được một hình ảnh chứng minh rằng con người đã tạo ra nó

Đây không phải là một xung động hoài niệm. Đây là xung động của một thám tử. Trong các cảnh nhạc underground, các cộng đồng nhiếp ảnh, văn hóa người hâm mộ và nội dung thương hiệu, khán giả đã phát triển một kỹ năng không chính thức nhưng ngày càng đáng tin cậy: phát hiện khi nào một đối tượng sáng tạo không được tạo ra bởi một người thực sự có mặt tại khoảnh khắc mà nó tuyên bố mô tả. Và điều họ đang làm, về mặt hành vi quan sát được, là tránh xa mọi thứ không vượt qua bài kiểm tra đó — và tiến gần hơn với mọi thứ vượt qua được nó, bất kể chất lượng kỹ thuật.

Dữ liệu đằng sau sự thay đổi này rất nổi bật. Sự nhiệt tình của người tiêu dùng đối với nội dung do AI tạo ra đã giảm từ 60% năm 2023 xuống còn 26% vào cuối năm 2025, theo nghiên cứu của Billion Dollar Boy thực hiện trên sáu nghìn người tiêu dùng tại Mỹ và Anh. Khảo sát Sprout Social quý IV năm 2025 cho thấy hơn một nửa người dùng mạng xã hội cảm thấy không thoải mái khi các thương hiệu đăng nội dung do AI tạo mà không công bố. Thuật ngữ “AI slop” — nội dung tổng hợp chất lượng thấp — được bầu chọn là từ của năm 2025 bởi cả từ điển Merriam-Webster lẫn Từ điển Quốc gia Úc: một dấu hiệu ngôn ngữ báo hiệu thời điểm một danh mục mất lòng tin mới cuối cùng đã tìm được tên gọi của nó. Ước tính từ nền tảng Kapwing cho thấy từ 21% đến 33% nguồn cấp dữ liệu YouTube có thể đã bao gồm nội dung được tạo ra hoặc bán tự động.

Trước bối cảnh này, bốn mô hình hành vi riêng biệt đã xuất hiện trong các bối cảnh nhân khẩu học, địa lý và sáng tạo khác nhau — mỗi mô hình mô tả cùng một cuộc tìm kiếm cơ bản về điều mà các nhà lý luận gọi là sự thật chỉ mục: bằng chứng rằng điều gì đó đã xảy ra với một người thực, ở một nơi thực, trong một khoảnh khắc thực.

Bạn cũng có thể thíchCác gã khổng lồ công nghệ đang mua những giọng nói không thuộc về ai

Tại Hà Nội, một mạng lưới lỏng lẻo gồm các nhạc sĩ và nhiếp ảnh gia ghi lại cảnh nhạc post-rock và dream pop tại các tụ điểm ở phố cổ và khu Tây Hồ đã làm việc trong hai năm qua hoàn toàn với phim 35mm hết hạn. Kết quả kỹ thuật thường không thể đoán trước: sắc màu lệch, quầng sáng, đôi khi một khung bị lộ sáng. Cộng đồng xuất bản ảnh của họ trong các ấn phẩm fanzine in số lượng có hạn, bán tại cửa vào các buổi hòa nhạc, tại các cửa hàng đĩa độc lập trên phố Đinh Lễ và tại các sự kiện của không gian văn hóa thay thế ở Hoàn Kiếm và Đống Đa. Các phiên bản độ phân giải cao không lưu hành trên Instagram. Những bức ảnh được lưu hành như những bức ảnh — như những vật thể có mối quan hệ có thể truy nguyên với một đêm cụ thể, một ban nhạc cụ thể, một địa điểm cụ thể. Sự từ chối tối ưu hóa có chủ ý là một hình thức làm chứng. Nó nói: một người với máy ảnh đã có mặt trong tầng hầm này vào giờ này, và đây là hồ sơ hóa học về ánh sáng trông như thế nào ở đó.

Tại thành phố Hồ Chí Minh, một động lực tương tự đã phát triển xung quanh việc ghi lại những đêm nhạc điện tử và các không gian văn hóa độc lập ở quận 3 và khu vực Bình Thạnh. Các nhiếp ảnh gia trong những vòng tròn này ưa thích máy ảnh nhỏ gọn với đèn flash cứng và phim đen trắng. Kết quả hình ảnh, với con mắt bên ngoài, có vẻ khiêm tốn về mặt kỹ thuật. Nhưng trong cộng đồng, ngữ pháp hình ảnh này mang một trọng lượng văn hóa chính xác. Những hình ảnh được hiểu là tài liệu — bằng chứng về sự hiện diện tại một nghi thức xã hội không có bất kỳ sự đại diện nào trong các phương tiện truyền thông chính thống. Một số bộ sưu tập đã được trưng bày tại các không gian độc lập, nơi sự thô ráp về mặt hình ảnh được trình bày một cách rõ ràng như một phần của ý nghĩa. Sự không hoàn hảo là bằng chứng.

Sức căng tương tự lặp lại, với ma sát đáng kể hơn nhiều, bên trong ngành công nghiệp K-pop — nhưng ở đó rủi ro cao hơn không thể so sánh. Các cộng đồng người hâm mộ đã phát triển các giao thức không chính thức tinh vi để phát hiện tài liệu quảng cáo được tạo bởi AI: tông màu da đồng đều quá mức, ánh sáng không tương ứng với bất kỳ không gian vật lý thực nào, các biểu cảm trông như được ghép lại hơn là được nắm bắt. Khi các công ty phân phối những hình ảnh này — và bằng chứng về thực hành này hiện đã phổ biến — các cộng đồng người hâm mộ ghi lại việc phát hiện và lan truyền nó rộng rãi qua các chủ đề trên X và các nhóm nhắn tin. Phản ứng cảm xúc không chỉ là sự thất vọng về thẩm mỹ. Nó giống với sự phản bội hơn. Sự đầu tư xã hội ký sinh mà người hâm mộ K-pop thực hiện đối với các nghệ sĩ của họ dựa trên niềm tin ngầm định rằng những gì họ tiêu thụ có thể truy nguyên đến một người cụ thể đã có mặt, đã cảm nhận điều gì đó, đã có biểu cảm đặc biệt đó vào ngày đặc biệt đó. Hình ảnh do AI tạo ra phá hủy khả năng truy nguyên này. Một giám đốc sáng tạo tại một công ty ở Seoul đã tóm tắt sự phản đối của người hâm mộ với tạp chí Dazed Digital bằng một công thức chính xác: vấn đề không chỉ là chủ nghĩa nhân văn và tính xác thực mà còn là điều gì đó cụ thể hơn — cảm giác bị lừa dối.

Tại Việt Nam, sự thay đổi hành vi này đã đến cấp độ hợp đồng thương hiệu. Các công ty quản lý tài năng và truyền thông đang đưa các điều khoản cấm sử dụng hình ảnh do AI tạo ra vào các thỏa thuận với những người tạo nội dung. Một số khách hàng yêu cầu công bố đầy đủ bất kỳ công cụ AI nào liên quan, ngay cả trong việc viết kịch bản hoặc giai đoạn lên ý tưởng. Yếu tố quyết định là khả năng phát hiện của khán giả. Những người theo dõi phát hiện hình ảnh AI trong một chương trình khuyến mãi K-pop cũng dễ dàng nhận ra nó trong bài đăng của một người có sức ảnh hưởng — và khi họ nhận ra, họ ngắt kết nối. Một giám đốc sáng tạo của một công ty tại thành phố Hồ Chí Minh đã mô tả thực tế thị trường với sự rõ ràng bất thường: khán giả biết khi nào một văn bản được viết bởi máy móc, và những người tạo nội dung thuê ngoài sự sáng tạo của họ cho AI không sử dụng nó như một công cụ để tăng tốc công việc của họ — họ sử dụng nó như một sự thay thế cho công việc đó.

Chi phí con người của sự thay đổi này không đơn giản. Nó đòi hỏi từ tầng lớp sáng tạo điều gì đó không thoải mái: không chỉ sản xuất tác phẩm do con người tạo ra mà còn làm cho nguồn gốc con người đó có thể đọc được. Tiêu chuẩn cũ là chất lượng kỹ thuật tự nói lên — một hình ảnh đẹp là một hình ảnh đẹp, bất kể nó được tạo ra như thế nào. Tiêu chuẩn mới thêm vào một yêu cầu xuất xứ. Một hình ảnh đẹp cũng cần phải là sản phẩm có thể chứng minh được của một người đã ở tại một địa điểm cụ thể, đang làm điều gì đó thực sự, đang chứng kiến điều gì đó không thể được tạo ra từ một mô hình thống kê của các hình ảnh trước đó. Đó là một nghĩa vụ sáng tạo hoàn toàn khác.

Nó cũng tạo áp lực lên một giả định không bị đặt câu hỏi trong nhiều thập kỷ: rằng kết quả được đánh bóng và hoàn thiện truyền đạt độ tin cậy chuyên nghiệp. Trong âm nhạc, nhiếp ảnh, quảng cáo, nội dung biên tập, kết quả mượt mà và hoàn hảo là kết quả uy tín. Giả định đó không còn đáng tin cậy nữa. Nội dung được xử lý quá mức và đánh bóng quá mức ngày càng giống với đầu ra của AI tạo sinh — và trong một thị trường nơi giống AI là một vấn đề về độ tin cậy, giá trị chiến lược của sự không hoàn hảo đã đảo ngược hoàn toàn. Ít đánh bóng hơn bây giờ có nghĩa là nhiều nỗ lực hơn, không phải ít hơn.

Những gì còn lại, khi sự đảo ngược này bắt rễ trong văn hóa sáng tạo, là một phần thưởng dành cho một chất lượng rất cũ: cảm giác rằng điều gì đó được tạo ra bởi một người có điều gì đó để mất trong việc tạo ra nó. Không phải độ chính xác kỹ thuật. Không phải tối ưu hóa hình ảnh. Dấu vết hữu hình của một con người đã có mặt — trong tầng hầm ở Hà Nội, trong câu lạc bộ ở thành phố Hồ Chí Minh, trong studio ở Seoul — và đã chọn ghi lại những gì họ tìm thấy ở đó, bao gồm cả những điều không hoàn hảo.

Những khán giả đang hướng về chất lượng này không từ chối công nghệ. Họ đang sử dụng nó — họ đang sử dụng chính xác cơ sở hạ tầng thuật toán của các nền tảng xã hội — để tìm kiếm những thứ không thể được tái tạo theo thuật toán. Nghịch lý này có ít khả năng giải quyết sớm. Nếu có điều gì, khi các công cụ tạo sinh trở nên có khả năng hơn, cuộc tìm kiếm sự thật chỉ mục sẽ trở nên có chủ ý hơn, cụ thể hơn và có giá trị văn hóa hơn — bởi vì những gì đang được tìm kiếm không phải là một phong cách. Đó là bằng chứng về sự sống.

Bài viết tương tự

Sự trỗi dậy của giá trị thật: Vì sao giới trẻ bắt đầu “tẩy chay” những bộ lọc ảo?

Xa xỉ phẩm của sự làm người: ngành công nghiệp âm nhạc đặt cược hàng tỷ đô la vào tính xác thực

Vì sao sự kiệt sức kỹ thuật số đang định hình lại cách chúng ta tiêu thụ văn hóa

Từ lướt ứng dụng đến thẩm định hồ sơ: Vì sao người độc thân đổi lãng mạn lấy LinkedIn

Ngày càng nhiều người tắt AI để tự viết

Cuộc khủng hoảng của tính xác thực trong kỷ nguyên truyền thông tổng hợp