Trong sự hỗn loạn của cuộc tranh luận tại Mỹ xoay quanh bạo lực súng đạn – một bối cảnh thường bị chi phối bởi những cuộc cãi vã, bế tắc chính trị và sự lặp lại đến tê liệt của các số liệu thống kê – một bộ phim tài liệu mới trên Netflix đã chọn một con đường khác. Nó chọn sự im lặng. Nó chọn sự tĩnh lặng của một căn phòng được để lại y nguyên như buổi sáng mà một đứa trẻ rời nhà đến trường và không bao giờ trở về.
“Những căn phòng trống” (“All the Empty Rooms”), ra mắt trên Netflix vào ngày 1 tháng 12 năm 2025, là một bộ phim tài liệu ngắn dài 33 phút nhưng mang sức nặng của một bộ phim điện ảnh. Được đạo diễn bởi nhà làm phim được đề cử giải Oscar Joshua Seftel (“Stranger at the Gate”), bộ phim là đỉnh cao của dự án tâm huyết kéo dài bảy năm của phóng viên kỳ cựu Steve Hartman thuộc CBS News và nhiếp ảnh gia Lou Bopp. Cùng nhau, họ đã tạo ra một sự suy ngẫm trực quan về sự vắng mặt, ký ức và những gợn sóng vô hình của một đại dịch đang cướp đi nhiều sinh mạng trẻ em ở Mỹ hơn bất kỳ nguyên nhân nào khác.
Kiến trúc của nỗi đau
Tiền đề của “Những căn phòng trống” đơn giản đến đau lòng. Hartman và Bopp đã đi khắp Hoa Kỳ để thăm các gia đình mất con trong các vụ xả súng ở trường học. Họ không đến để thảo luận về chính sách hay luật pháp. Họ đến để nhìn những căn phòng.
Phòng ngủ của những đứa trẻ này – Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup và Hallie Scruggs – được bảo tồn như những không gian thiêng liêng. Chúng là những viên nang thời gian bị đóng băng trong khoảnh khắc bi thảm của sự mất mát. Một đôi giày thể thao bị đá văng bên cửa, một bài tập về nhà làm dở, áp phích của những ban nhạc đã tan rã từ lâu, quần áo sẽ không bao giờ được mặc lại.
“Những phòng ngủ yên tĩnh này tiết lộ những sự thật mạnh mẽ hơn bất kỳ số liệu thống kê nào”, tóm tắt của bộ phim nêu rõ. Và quả thực, sức mạnh của bộ phim tài liệu nằm ở việc nó từ chối nhìn đi chỗ khác khỏi khoảng trống. Bằng cách tập trung vào những không gian mà những đứa trẻ này từng sống, bộ phim buộc người xem phải đối mặt với tầm vóc của cuộc sống đã từng hiện hữu ở đó, và sự to lớn của cuộc sống đã bị đánh cắp.
Một hướng đi mới cho Steve Hartman
Đối với những khán giả quen thuộc với Steve Hartman, “Những căn phòng trống” đại diện cho một sự thay đổi đáng kể. Hartman được yêu mến qua các phân đoạn “On the Road” cho CBS News, những câu chuyện ấm áp tìm thấy điều tốt đẹp ở nhân loại và thường để lại nụ cười cho người xem. Tuy nhiên, dự án này là một nỗ lực bí mật, một “dự án tâm huyết” được thực hiện mà không có sự hay biết của các ông chủ tại đài truyền hình.
Bước ra khỏi nhịp điệu của “tin tốt”, Hartman lặn sâu vào vết thương sâu sắc nhất của quốc gia. Tuy nhiên, sự đồng cảm đặc trưng của ông vẫn còn nguyên vẹn. Sự hiện diện của ông trong phim không phải là của một phóng viên cứng rắn săn tin, mà là của một nhân chứng dành không gian cho nỗi đau. Sự hợp tác của ông với Lou Bopp, người có những bức ảnh ghi lại kết cấu của sự mất mát với độ rõ nét đầy ám ảnh, đã nâng tầm bộ phim từ một bản tin thành một tác phẩm nghệ thuật.
Ống kính của Bopp đối xử với từng đồ vật bằng sự tôn kính. Một con thú nhồi bông, một chiếc cúp, một chiếc bàn bừa bộn – đây không chỉ là đạo cụ trong một bi kịch; chúng là bằng chứng của sự tồn tại. Quay phim Matt Porwoll càng nhấn mạnh sự thân mật này, cho phép khán giả cảm nhận được sự im lặng của những căn phòng, một sự im lặng hét lên to hơn bất kỳ cuộc biểu tình nào.
Tác động về mặt phê bình và cảm xúc
Kể từ khi ra mắt thế giới tại Liên hoan phim Telluride lần thứ 52 vào tháng 8 năm 2025 và buổi chiếu sau đó tại Liên hoan phim Quốc tế Toronto, “Những căn phòng trống” đã nhận được sự hoan nghênh của giới phê bình. Nhà làm phim Adam McKay mô tả nó là “một cú đấm vào bụng và rất mạnh mẽ”, và đạo diễn Alexander Payne gọi là “một bức chân dung của nước Mỹ, của nhân loại”.
Các nhà phê bình đã ca ngợi sự chỉ đạo của Seftel vì sự kiềm chế của nó. Trong một thể loại có thể dễ dàng sa vào giật gân hoặc giáo điều, Seftel tin tưởng vào chủ đề. Ông tin rằng hình ảnh một chiếc giường trống tự nói lên tất cả. Bộ phim đã được đề cử giải Critics Choice và giành giải Subject Matter tại Liên hoan phim Quốc tế Hamptons.
Nhưng vượt ra ngoài các giải thưởng, tác động thực sự của bộ phim được đo bằng phản ứng cảm xúc của khán giả. Người xem mô tả trải nghiệm xem phim là sự thay đổi – một cuộc đối đầu khó khăn nhưng cần thiết với thực tế. Nó thách thức sự “bình thường hóa” các vụ xả súng ở trường học bằng cách tập trung lại câu chuyện vào cái giá phải trả của từng cá nhân con người.
Gương mặt của những người đã mất
Bộ phim tài liệu được dành tặng cho các nạn nhân có phòng được giới thiệu, bao gồm các thảm kịch từ Sandy Hook đến Parkland, Santa Clarita đến Uvalde và Nashville.
- Charlotte Bacon (6 tuổi), bị giết ở Sandy Hook, căn phòng của em vẫn giữ nguyên sự ngây thơ của tuổi mẫu giáo.
- Alyssa Alhadeff (14 tuổi), Luke Hoyer (15 tuổi) và Carmen Schentrup (16 tuổi), nạn nhân của vụ xả súng Parkland, những thánh địa tuổi teen của họ tràn ngập những giấc mơ về tương lai không bao giờ đến.
- Dominic Blackwell (14 tuổi) và Gracie Muehlberger (15 tuổi), từ trường trung học Saugus, những căn phòng ghi lại sự hỗn loạn sống động của tuổi mới lớn.
- Jackie Cazares (9 tuổi), từ Uvalde, và Hallie Scruggs (9 tuổi), từ Nashville, những không gian nhắc nhở chúng ta về sự tổn thương không thể chịu đựng được của những nạn nhân nhỏ tuổi nhất.
Mỗi căn phòng kể một câu chuyện khác nhau, nhưng tất cả đều có chung một kết thúc. Bộ phim dệt những câu chuyện cá nhân này thành một tấm thảm mất mát tập thể trải dài khắp quốc gia.
Lời kêu gọi làm chứng
“Những căn phòng trống” không phải là một bộ phim dễ xem. Nó không phải là “nội dung” để tiêu thụ một cách nhẹ nhàng. Đó là một yêu cầu phải làm chứng. Bằng cách phát hành bộ phim này trên một nền tảng toàn cầu như Netflix, các nhà làm phim đang đảm bảo rằng những đứa trẻ này không bị giảm xuống thành những cái tên trong danh sách hay những ngày tháng trên dòng thời gian. Họ đang mời thế giới vào nhà của họ, vào những thánh địa riêng tư của họ, để nhìn thấy chúng như cha mẹ chúng vẫn nhìn thấy: hiện diện trong sự vắng mặt.
Khi phần danh đề chạy và màn hình chuyển sang màu đen, người xem còn lại với hình ảnh dai dẳng của những không gian trống rỗng đó. Đó là một lời nhắc nhở đầy ám ảnh rằng trong khi vòng quay tin tức vẫn tiếp diễn, và các cuộc tranh luận chính trị vẫn nổ ra, thì đối với những gia đình này, căn phòng vẫn trống rỗng. Và trong sự trống rỗng đó, có một lời cầu xin cho một thế giới nơi không có thêm căn phòng nào được thêm vào phòng trưng bày bi thảm này.
“Những căn phòng trống” phát trực tuyến trên Netflix bắt đầu từ ngày 1 tháng 12 năm 2025.
