Trong bộ máy thường đầy toan tính của ngành công nghiệp giải trí, nơi các thuật toán định đoạt xu hướng và các nhóm khảo sát mài giũa những kịch bản đến mức vô hồn, vẫn tồn tại một hiện tượng ngoại lệ thách thức mọi logic của các tập đoàn. Đôi khi, những khoản đầu tư lớn nhất của một nền tảng trực tuyến toàn cầu không được sinh ra trong phòng họp ở Thung lũng Silicon, mà lại bắt nguồn từ một khoảnh khắc ngẫu nhiên và tầm phào nhất mà người ta có thể tưởng tượng. Đây là câu chuyện về việc một cái vung tay đơn giản, diễn ra tại một phòng thu ở Hàn Quốc cách đây nửa thập kỷ, đã kích hoạt chuỗi sự kiện dẫn đến một trong những sản phẩm độc đáo nhất trong năm.
Dự án này, được cộng đồng người hâm mộ gọi vui là “Kenya Gan Sekki” và có tựa đề chính thức là Ba gã ngốc ở Kenya, không đơn thuần chỉ là một chương trình du lịch. Đó là một nghiên cứu nhân học về tình bạn của phái nam, một bài kiểm tra sức bền cho đội ngũ sản xuất ưu tú, và về cơ bản, là sự xác nhận cho một lời hứa mà nhiều người từng tin rằng đã bị lãng quên.
Để hiểu được quy mô của những gì sắp đổ bộ lên màn ảnh, chúng ta phải quay ngược thời gian về mùa thứ bảy của chương trình Tân Tây Du Ký (New Journey to the West). Nhà sản xuất Na Young-suk (Na PD), một nhân vật biểu tượng của truyền hình châu Á nổi tiếng với phong cách “hành hạ người chơi đầy thú vị”, đã thiết kế một trong những chiếc vòng quay may mắn khét tiếng của mình. Tiền đề vẫn là cú lừa quen thuộc: 99% chiếc bánh xe chứa những giải thưởng vô giá trị, trong khi một khe cực nhỏ hứa hẹn những phần thưởng xa xỉ đến mức phi lý.
Chính lúc đó, Cho Kyuhyun, giọng ca chính của nhóm Super Junior, đã thách thức mọi xác suất thống kê. Anh chọn số “88” — năm sinh của mình — bằng một niềm tin mù quáng. Với sự chính xác khiến đội ngũ kế toán hoảng loạn ngay lập tức, ngón tay của anh đã dừng lại đúng khe hẹp vô hình đó, giành được một chuyến safari sang trọng tại khách sạn huyền thoại Giraffe Manor. Khoảnh khắc im lặng sững sờ trên phim trường đó chính là vụ nổ “Big Bang” của dự án này. Những gì bắt đầu như một sai lầm tính toán trong một trò chơi may rủi đã biến thành một siêu phẩm dài 10 tập được Netflix hậu thuẫn.
Những kiến trúc sư của sự hỗn loạn
Thành công của các định dạng truyền hình thực tế không nằm ở tiền đề, mà ở “phản ứng hóa học” giữa các thành viên. Điều nâng tầm Ba gã ngốc ở Kenya lên trên các chương trình du lịch thông thường chính là bộ ba cá tính chiếm lĩnh trung tâm sân khấu, một nhóm đã giành được biệt danh “Bảo chứng tiếng cười” (Guaranteed Laughs) nhờ sự tương tác không bao giờ thất bại của họ. Họ không phải là những nhà thám hiểm; họ là những người nổi tiếng thành thị bị ném vào một môi trường không dung thứ cho sự kém cỏi.
Sự tương tác giữa Lee Su-geun, Eun Ji-won và Kyuhyun đã được tôi luyện qua một thập kỷ cộng tác và những màn “phản bội” trên sóng truyền hình. Mỗi người đảm nhận một vai trò nguyên mẫu quan trọng cho thảm họa được kiểm soát là chương trình này.
Lee Su-geun đảm nhận vai trò “Người dẫn đường khốn khổ”. Anh là chất keo gắn kết cấu trúc của nhóm, kiêm nhiệm từ tài xế, đầu bếp đến người hòa giải. Siêu năng lực của anh là sự pha trộn giữa khả năng ứng biến hài hước vô tận và sự khéo léo về thể chất, giúp anh giành được danh hiệu “Bậc thầy tiểu phẩm”. Tuy nhiên, gót chân Achilles của anh là xu hướng ôm đồm quá nhiều trách nhiệm, cộng với vóc dáng khiêm tốn thường xuyên trở thành mục tiêu trêu chọc của đồng đội. Phong cách hài hước của anh là hình ảnh một người bình thường bị mắc kẹt trong những tình huống phi thường, tuyệt vọng cố gắng duy trì trật tự trong khi những người khác phá hủy mọi kế hoạch logic.
Ở cực đối lập là Eun Ji-won, “Biến số của sự hỗn loạn”. Là trưởng nhóm của nhóm nhạc thần tượng thế hệ đầu SECHSKIES, Ji-won hành động như bản năng hoang dã không qua màng lọc của cả nhóm. Thiên tài của anh nằm ở bản năng thuần túy và khả năng khó hiểu trong việc chiến thắng các trò chơi bằng những logic hoàn toàn vô lý. Điểm yếu của anh vừa mang tính huyền thoại vừa rất con người: nhu cầu ngủ quá mức, hoàn toàn không chịu được cơn đói và không có bộ lọc xã giao nào. Sự hiện diện của anh đảm bảo rằng sẽ không có khoảnh khắc yên bình nào để chiêm nghiệm; anh là người sẽ thách thức các quy tắc safari và biến một bữa tối đơn giản thành một cuộc chiến tâm lý.
Cuối cùng, chúng ta có Cho Kyuhyun, “Nam chính bất đắc dĩ”. Là chủ nhân của “Ngón tay vàng” và người chiến thắng giải thưởng ban đầu, anh gánh vác trọng lượng cảm xúc của chuyến đi. Sự chuyển mình từ một ca sĩ hát ballad tình cảm sang một kẻ điên rồ trên các show giải trí là một trong những câu chuyện thỏa mãn nhất của thập kỷ qua. Tại Kenya, vai trò của anh dao động giữa sự hưng phấn tột độ và nỗi kinh hoàng tột độ. Những bình luận sắc sảo và mỉa mai là vũ khí tốt nhất của anh, nhưng chúng thường bị vô hiệu hóa bởi sự kịch tính thái quá và nỗi sợ côn trùng đến mức tê liệt. Hình ảnh Kyuhyun, yếu đuối và bị choáng ngợp bởi thế giới hoang dã mà chính anh đã triệu hồi, là phép ẩn dụ trung tâm của chương trình: hãy cẩn thận với những gì bạn ước.
Chuyến phiêu lưu của khâu sản xuất
Khoảng cách 5 năm giữa sự cố quay thưởng và ngày công chiếu không phải là một chi tiết nhỏ; đó là một thành phần cấu trúc tạo thêm sức nặng và tính huyền thoại cho chương trình. Khi thế giới đóng cửa vì đại dịch, dự án Kenya đã trở thành một truyền thuyết đô thị đối với người hâm mộ. Sự chờ đợi bắt buộc này đã thay đổi chuyến đi. Nếu được thực hiện ngay lập tức, nó có thể chỉ là một phân đoạn vui vẻ nhưng ngắn ngủi. Do bị trì hoãn, sự mong đợi đã tích tụ, biến chuyến đi thành một sự kiện truyền hình lớn. Đội ngũ sản xuất, dẫn đầu bởi Na PD và đạo diễn Kim Ye-seul, cuối cùng đã sắp xếp được lịch trình và cả đoàn đã lên đường sang châu Phi vào tháng 5 năm nay, đánh dấu sự kết thúc của chuỗi ngày chờ đợi đằng đẵng.
Kenya như một nhân vật
Bối cảnh ở đây không phải là một phông nền thụ động; nó vừa là kẻ phản diện vừa là nàng thơ. Quá trình sản xuất trải dài từ sự đô thị hóa của Nairobi đến những đồng bằng vô tận của Masai Mara. Khách sạn Giraffe Manor đóng vai trò như “MacGuffin” (yếu tố then chốt thúc đẩy cốt truyện) của loạt phim. Khách sạn độc quyền này đại diện cho đỉnh cao của sự sang trọng mà Kyuhyun đã giành được. Tuy nhiên, thực tế của việc tương tác với động vật hoang dã hiếm khi trùng khớp với mộng tưởng.
Các đoạn giới thiệu đã làm nổi bật một khoảnh khắc cụ thể: một “nụ hôn” mãnh liệt và hài hước giữa Kyuhyun và một chú hươu cao cổ. Đây không phải là một bộ phim tài liệu thiên nhiên trang nghiêm; đây là một vở hài kịch của những sai lầm, nơi chiếc lưỡi dài 50 cm của một con hươu cao cổ xâm phạm không gian cá nhân của một thần tượng K-pop bị ám ảnh bởi sự sạch sẽ. Bên ngoài khuôn viên khách sạn, chương trình đẩy bộ ba vào chuyến safari thực sự. Mặc dù ở trong một môi trường ngoạn mục, DNA của chương trình quy định rằng sự đau khổ chính là giải trí. Vẻ đẹp của thảo nguyên sẽ đóng vai trò như một sự đối lập đầy mỉa mai với những lời phàn nàn liên tục của Lee Su-geun về chứng đau lưng hay việc thiếu kim chi, và với những nhiệm vụ lố bịch mà Na PD sẽ áp đặt giữa thiên nhiên hoang dã.
Kết thúc của sự chờ đợi
Khi chúng ta đến gần ngày ra mắt, bầu không khí là sự pha trộn giữa hoài niệm và mong đợi. Đối với những người hâm mộ đã xem màn bốc thăm đó nhiều năm trước, đây là sự khép lại trọn vẹn của một vòng tròn. Đối với những khán giả mới, đây là một lối vào trực quan rực rỡ đến thế giới điên cuồng của các chương trình tạp kỹ Hàn Quốc. Loạt phim hứa hẹn sẽ là liều thuốc giải độc cho sự hoài nghi: một sự tôn vinh tình bạn, vận may lố bịch và vẻ đẹp của một thế giới mà bất chấp tất cả, vẫn tuyệt vời và kỳ lạ. Đó là bằng chứng cho thấy, đôi khi, một chuyến đi rất đáng để chờ đợi suốt 5 năm.
Hãy chuẩn bị hộ chiếu cảm xúc của bạn. Ba gã ngốc ở Kenya sẽ ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 25 tháng 11 tới đây.
