Trong suốt thập niên 1990, đường phố Philadelphia không chỉ là bối cảnh cho cuộc sống đô thị; chúng đã trở thành chiến trường của một cuộc chiến nội bộ mafia tàn khốc và công khai đến mức định hình lại tội phạm có tổ chức ở Mỹ. Chương bi thảm này trong lịch sử thành phố là chủ đề trung tâm của một loạt phim tài liệu ba phần mới đầy hấp dẫn, “Cuộc chiến băng đảng ở Philadelphia”.
Bộ phim đi sâu vào sự hỗn loạn và đổ máu xảy ra khi một cuộc tranh giành quyền lực giữa hai phe đối địch leo thang thành một cuộc chiến toàn diện để kiểm soát tổ chức tội phạm của thành phố. Loạt phim ghi lại những gì được mô tả là một “câu chuyện bi tráng kiểu Shakespeare về lòng trung thành thay đổi, sự phản bội gia đình và những mối thù chết người”, một câu chuyện đã “thay đổi Philadelphia và mafia Mỹ mãi mãi”.
Cuộc xung đột này không đơn thuần là tranh chấp lãnh thổ, mà là triệu chứng của một thể chế tội phạm đang suy tàn. Tính chất công khai và tàn nhẫn của cuộc chiến đã đánh dấu một sự phá vỡ truyền thống bí mật và kỷ luật vốn từ lâu đã là dấu ấn của Mafia Mỹ, thu hút sự chú ý chưa từng có từ các cơ quan thực thi pháp luật.
Tâm điểm của cơn bão này là một cuộc đụng độ thế hệ cơ bản: cuộc đối đầu giữa “trường phái cũ”, đại diện là một ông trùm tội phạm kỳ cựu, và một “thế hệ mới” gồm những tay xã hội đen táo bạo, phô trương, ít tôn trọng truyền thống và muốn chứng tỏ mọi thứ. Loạt phim tài liệu hứa hẹn sẽ làm sáng tỏ lịch sử phức tạp này, khám phá cuộc đấu tranh giữa truyền thống và hiện đại, bên trong một xã hội khép kín và đầy lễ nghi, đã diễn ra với những hậu quả chết người như thế nào tại “Thành phố của tình huynh đệ”.
Khoảng trống quyền lực: Hoàng hôn của các Don cũ
Để hiểu cuộc chiến những năm 90, điều quan trọng là phải xem xét sự hỗn loạn trước đó. Trong hai thập kỷ, gia đình tội phạm Philadelphia nằm dưới sự kiểm soát chặt chẽ của Angelo Bruno, một ông trùm được biết đến với biệt danh “Don Hiền lành” (The Docile Don) vì ông ưu tiên hòa giải hơn là bạo lực. Triều đại của ông đã mang lại một kỷ nguyên hòa bình và thịnh vượng, và vị trí của ông trong Ủy ban Mafia đã mang lại cho ông sự tôn trọng trên toàn quốc.
Tuy nhiên, bên dưới bề mặt của sự ổn định này, sự bất mãn đang âm ỉ. Bruno cấm các thành viên trong gia đình mình tham gia trực tiếp vào buôn bán ma túy vì sợ các bản án tù dài hạn, nhưng lại cho phép một số cộng sự nhất định hưởng lợi từ nó, tạo ra một tiêu chuẩn kép khiến nhiều thuộc hạ của ông tức giận.
Vụ ám sát ông bằng một phát súng ngắn ngay trước nhà, bắn sau tai khi ông đang ngồi trong xe, đã đánh dấu sự kết thúc đẫm máu cho thời kỳ tương đối yên bình này và châm ngòi cho một vòng xoáy bạo lực sẽ nuốt chửng tổ chức trong nhiều năm. Trớ trêu thay, người lái xe đêm đó chính là vệ sĩ của ông, John Stanfa.
Cái chết của Bruno đã kích hoạt một cuộc chiến giành quyền kế vị, chứng kiến người kế nhiệm ông, Philip “Người Gà” (The Chicken Man) Testa, chết một năm sau đó trong một vụ nổ bom găm đinh. Từ đống tro tàn của sự hỗn loạn này, Nicodemo “Nicky bé nhỏ” (Little Nicky) Scarfo nổi lên, một ông trùm có phong cách hoàn toàn trái ngược với Bruno.
Triều đại của Scarfo, bắt đầu từ năm 1981, được đặc trưng bởi tính khí bùng nổ và xu hướng bạo lực cực đoan. Nếu Bruno xem giết người là giải pháp cuối cùng, thì với Scarfo, đó là một danh thiếp. Ông ta yêu cầu “thuế đường phố” từ tất cả tội phạm hoạt động trong lãnh thổ của mình và không ngần ngại ra lệnh giết người vì những tranh chấp nhỏ nhặt. Trong thời gian ông ta cầm quyền, ước tính có khoảng 25 thành viên và cộng sự của gia đình tội phạm đã bị sát hại.
Sự gia tăng đáng kể của bạo lực công khai này đã thu hút sự chú ý mạnh mẽ từ FBI và các cơ quan thực thi pháp luật khác, những người coi chiến thuật của Scarfo là một cơ hội. Sự tàn bạo của Scarfo không chỉ khiến ông ta trở thành mục tiêu hàng đầu mà còn gieo rắc sự ngờ vực trong chính hàng ngũ của mình, khiến một số người của ông ta trở thành người cung cấp thông tin cho chính phủ để thoát khỏi cái chết hoặc nhà tù.
Việc Scarfo và các tay chân hàng đầu của ông ta cuối cùng bị bắt và kết án về tội danh tội phạm có tổ chức và giết người vào cuối những năm 80 đã khiến gia đình này “mất đầu”, tạo ra khoảng trống quyền lực mà John Stanfa và Joey Merlino sẽ nhanh chóng lấp đầy. Cuộc chiến những năm 90 không phải là một sự kiện cá biệt, mà là đỉnh điểm của hơn một thập kỷ bất ổn, phản bội và đổ máu bắt đầu từ đêm Angelo Bruno bị ám sát.
Hai vị vua, một ngai vàng: Người Sicily chống lại “Những người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ”
Cuộc xung đột định hình mafia Philadelphia trong những năm 90 được nhân cách hóa bởi hai nhân vật phản diện chính, những người đàn ông đại diện cho hai thế giới, hai thế hệ và hai triết lý tội phạm đối lập.
Một bên là John Stanfa, người theo chủ nghĩa truyền thống của thế giới cũ. Sinh ra ở Caccamo, Sicily, ông di cư sang Mỹ, làm thợ hồ trước khi tìm được đường vào thế giới ngầm. Mối liên hệ của ông với quyền lực rất trực tiếp và truyền thống: ông là tài xế của Angelo Bruno và đã có mặt, bị thương, tại thời điểm ông chủ bị ám sát. Sau sự sụp đổ của thời đại Scarfo, Stanfa được coi là một nhân vật ổn định. Ông là một “ông trùm tội phạm kỳ cựu” và một “mafioso Sicily trường phái cũ”, được Năm Gia đình New York lựa chọn để khôi phục trật tự và đưa các hoạt động kinh doanh trở lại bóng tối. Tính hợp pháp của ông đến từ hệ thống phân cấp đã được thiết lập, một quyền lực được trao từ cấp cao nhất của Cosa Nostra.
Ở đầu bên kia của quang phổ là Joseph “Joey Gầy” (Skinny Joey) Merlino, nguyên mẫu của gangster Mỹ kiểu mới. Là con trai của phó trùm Philadelphia, Chuckie Merlino, anh ta là “hoàng gia” mafia ngay từ khi sinh ra. Được mô tả là một “kẻ mới nổi phô trương và không biết sợ” và một “chàng trai tiệc tùng” yêu thích cuộc sống xa hoa, Merlino lôi cuốn, tham vọng và ý thức một cách nguy hiểm về hình ảnh của mình trước công chúng.
Không giống như các ông trùm trốn tránh ánh đèn sân khấu, Merlino tìm kiếm chúng. Anh ta mời các đoàn truyền hình đến các bữa tiệc Giáng sinh hàng năm cho người vô gia cư và là một nhân vật quen thuộc tại các hộp đêm và sự kiện thể thao của thành phố, thậm chí còn được nhìn thấy với các vận động viên nổi tiếng như ngôi sao của đội Philadelphia Flyers, Eric Lindros. Báo chí gọi anh ta là “John Gotti của Đại lộ Passyunk”, so sánh sự trơ tráo trước ống kính của anh ta với ông trùm nổi tiếng của New York.
Merlino lãnh đạo nhóm gọi là “Những người Thổ Nhĩ Kỳ trẻ” (Young Turks), một nhóm xã hội đen trẻ tuổi cảm thấy khó chịu dưới sự lãnh đạo của Stanfa, người mà họ coi là một ông trùm Sicily mà họ không hề trung thành. Cuộc chiến giữa họ, về bản chất, là một cuộc chiến giành tính hợp pháp. Stanfa đại diện cho quyền lực thể chế, được áp đặt từ trên xuống. Ngược lại, Merlino đại diện cho một cuộc nổi loạn dân túy, xây dựng cơ sở quyền lực của mình từ dưới lên thông qua sức hút, vũ lực và sự thao túng truyền thông một cách khôn ngoan. Hình ảnh của anh ta đánh dấu một sự thay đổi mô thức: mafioso của thời đại truyền thông, người hiểu rằng hình ảnh trước công chúng tự nó là một dạng quyền lực.
Thành phố đổ máu: Biên niên sử một trận chiến đô thị
Sự căng thẳng âm ỉ giữa hai phe cuối cùng đã bùng nổ thành một cuộc chiến mở, biến đường phố Philadelphia thành một khu vực chiến sự. Cuộc chiến giành quyền kiểm soát không diễn ra trong các cuộc họp bí mật, mà ngay giữa ban ngày, với một sự tàn bạo trơ trẽn khiến cả thành phố khiếp sợ.
Cuộc chiến bắt đầu nhen nhóm sau khi John Stanfa được bổ nhiệm làm ông trùm vào năm 1991, nhưng đòn tấn công quan trọng đầu tiên từ phe Merlino là vụ ám sát Felix Bocchino vào ngày 29 tháng 1 năm 1992. Trong nỗ lực dập tắt cuộc nổi dậy ngày càng tăng, Stanfa đã có một bước đi ngoại giao và mạo hiểm: ông chính thức kết nạp Joey Merlino và tay chân thân tín nhất của anh ta, Michael Ciancaglini, vào gia đình tội phạm.
Stanfa hy vọng có thể theo dõi họ chặt chẽ hơn và, nếu cần, loại bỏ họ dễ dàng hơn. Tuy nhiên, thỏa thuận ngừng bắn này rất mong manh.
Xung đột bùng phát với một cơn thịnh nộ không thể kiểm soát vào mùa hè năm 1993. Vào ngày 5 tháng 8, các sát thủ của Stanfa đã phục kích Merlino trong một vụ xả súng từ ô tô đang chạy. Merlino sống sót dù trúng bốn phát đạn vào chân và mông, nhưng bạn và cũng là đội trưởng (capo) của anh ta, Michael Ciancaglini, đã bị giết ngay bên cạnh.
Sự trả đũa không mất nhiều thời gian. Chưa đầy một tháng sau, vào ngày 31 tháng 8, trong một hành động táo bạo chưa từng có, phe của Merlino đã trả đũa bằng cách tấn công Stanfa và con trai ông ta khi họ đang lái xe trên đường cao tốc Schuylkill, một trong những huyết mạch chính của thành phố. Stanfa không hề hấn gì, nhưng con trai ông ta bị bắn vào hàm. Cuộc chiến đã trở nên cá nhân và được tiến hành ở những không gian công cộng nhất của thành phố.
Bạo lực tiếp diễn với nhiều vụ giết người và âm mưu hơn, bao gồm cả nỗ lực ám sát Merlino thất bại bằng một quả bom điều khiển từ xa đặt dưới xe anh ta, nhưng nó đã không phát nổ. Cuộc xung đột chỉ bắt đầu giảm bớt khi các cơ quan thực thi pháp luật can thiệp dứt khoát, bắt giữ Merlino vào tháng 11 năm 1993 vì vi phạm lệnh ân xá và đưa ra bản cáo trạng RICO chính thức chống lại Stanfa vào tháng 3 năm 1994, đánh dấu sự khởi đầu cho hồi kết của cuộc chiến.
Hậu trường: Bằng chứng và Nhân chứng
Loạt phim tài liệu tái hiện câu chuyện đẫm máu này thông qua một bức tranh đa chiều từ nhiều nguồn tin, cung cấp cái nhìn 360 độ về cuộc xung đột. Câu chuyện được xây dựng từ lời khai của những người đã trải qua nó ở tuyến đầu: các cựu cộng sự mafia, các nhân viên thực thi pháp luật đã truy đuổi họ, các công tố viên đã đưa họ ra xét xử và các nhà báo đã đưa tin về mọi diễn biến.
Một trong những tiếng nói trung tâm của loạt phim là John Veasey, một sát thủ của phe Stanfa, người có câu chuyện cá nhân tóm gọn sự phản bội và tàn bạo của cuộc chiến. Được mô tả là một “kẻ giết người quyến rũ”, Veasey là một kẻ thi hành án đáng sợ bị cuốn vào cuộc xung đột, sống sót sau một vụ ám sát do chính phe mình thực hiện — bị bắn ba phát vào đầu — và cuối cùng trở thành nhân chứng của chính phủ, một “con chuột” theo tiếng lóng mafia, mà lời khai của anh ta có vai trò quan trọng trong việc triệt phá tổ chức của Stanfa.
Hành trình của anh ta từ một kẻ thi hành án trung thành đến một nhân chứng ngôi sao tiết lộ một trong những sự thật cơ bản của cuộc chiến này: nó thất bại không chỉ vì đạn và các vụ bắt giữ, mà còn vì những lời hứa bị phá vỡ và những sự phản bội đã hủy hoại lòng trung thành. Veasey được thuê để giết, nhưng khi Stanfa không trả tiền cho anh ta như đã hứa và sau đó ra lệnh xử tử anh ta, lòng trung thành đã tan biến, chứng tỏ rằng sự quản lý yếu kém của Stanfa và việc ông ta không thể duy trì lòng trung thành của những người chủ chốt cũng mang tính hủy diệt không kém gì cuộc điều tra của FBI.
Ngoài các câu chuyện cá nhân, loạt phim còn dựa vào một kho bằng chứng đanh thép do FBI thu thập. Câu chuyện được điểm xuyết bằng những đoạn băng ghi âm nghe lén rợn người, các đoạn phim giám sát và các cảnh tái hiện làm sống động các sự kiện. Việc giám sát của FBI kỹ lưỡng đến mức, trong một khoảnh khắc đáng chú ý, một camera ẩn trên cột đèn đường đã ghi lại được một vụ giết người của mafia trong thời gian thực, cung cấp một cái nhìn thô mộc và không che đậy về bạo lực đang tàn phá thành phố.
Bằng cách trình bày những bằng chứng thô này, loạt phim tài liệu không chỉ kể một câu chuyện; nó khiến người xem đắm chìm vào cuộc điều tra. Khán giả trở thành một bồi thẩm đoàn ảo, lắng nghe các âm mưu bằng chính giọng nói của bọn xã hội đen và chứng kiến tội ác khi chúng xảy ra. Kỹ thuật này biến bộ phim tài liệu từ một bản kể lại lịch sử đơn thuần thành một trải nghiệm nhập vai, dựa trên bằng chứng, đưa người xem “vào phòng” cùng với các đặc vụ FBI.
Hồi kết: Sự sụp đổ của một đế chế
Cuộc chiến đường phố, với bạo lực công khai và trơ trẽn, cuối cùng đã trở thành sự sụp đổ của John Stanfa. Bằng cách tiến hành một cuộc chiến quá lộ liễu, đặc biệt là sau thời đại khét tiếng của Scarfo, ông ta đã biến tổ chức của mình thành mục tiêu hàng đầu của chính phủ liên bang.
FBI đã phản ứng bằng một cuộc điều tra có phương pháp và toàn diện, sử dụng Đạo luật RICO (Đạo luật về các tổ chức tham nhũng và bị ảnh hưởng bởi racketeering) mạnh mẽ, được thiết kế để triệt phá không chỉ các cá nhân tội phạm mà còn toàn bộ “cấu trúc” của doanh nghiệp tội phạm.
Các đặc vụ liên bang đã sử dụng một loạt các chiến thuật điều tra. Họ xâm nhập vào các vòng tròn mafia, sử dụng những người cung cấp thông tin mang máy ghi âm giấu kín và tiến hành giám sát điện tử quy mô lớn, thậm chí còn đột nhập vào một tiệm bánh để cài đặt các thiết bị nghe lén nhằm thu lại các cuộc trò chuyện của bọn xã hội đen.
Kết quả của nỗ lực này là một bản cáo trạng chính thức chống lại Stanfa, bao gồm một loạt các tội nghiêm trọng: tội phạm có tổ chức, tống tiền, cho vay nặng lãi và nhiều tội danh giết người cũng như âm mưu giết người.
Phiên tòa sau đó cũng kịch tính như chính cuộc chiến. Trong một nỗ lực đe dọa cuối cùng và tuyệt vọng, phe của Stanfa đã sát hại William Veasey, anh trai của sát thủ trở thành nhân chứng ngôi sao, John Veasey, ngay trong ngày John dự kiến ra làm chứng. Hành động bạo lực này, một chiến thuật mafia cổ điển, nhằm mục đích bịt miệng nhân chứng chủ chốt.
Tuy nhiên, kế hoạch đã thất bại thảm hại. Vụ giết người không những không ngăn được phiên tòa mà còn nhấn mạnh sự bất lực của các chiến thuật đe dọa cũ kỹ trước một hệ thống tư pháp liên bang hiện đại, được trang bị các chương trình bảo vệ nhân chứng và một ý chí thể chế không thể lay chuyển.
Vài ngày sau cái chết của anh trai mình, một John Veasey đau đớn nhưng quyết tâm đã đứng lên bục nhân chứng và cung cấp lời khai có sức nặng, định đoạt số phận của ông chủ cũ. Cuối cùng, vào ngày 21 tháng 11 năm 1995, John Stanfa bị kết tội 33 trong số 35 tội danh và sau đó bị kết án năm án tù chung thân liên tiếp. Chiến dịch này là một thành công vang dội của các cơ quan thực thi pháp luật, với việc kết án hơn hai chục tên xã hội đen và đồng bọn, chấm dứt một cách dứt khoát một trong những cuộc chiến mafia đẫm máu nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Di sản đẫm máu và Bộ mặt mới của thế giới ngầm
Loạt phim tài liệu “Cuộc chiến băng đảng ở Philadelphia” không chỉ kể lại một cuộc chiến tranh giành lãnh thổ tàn khốc mà còn ghi lại một bước ngoặt đã “thay đổi Philadelphia và mafia Mỹ mãi mãi”. Di sản của cuộc xung đột này được tóm tắt rõ nhất qua số phận trái ngược của hai nhân vật chính, một sự phản ánh rõ nét về sự thay đổi thế hệ vốn là tâm điểm của cuộc chiến.
John Stanfa, người theo chủ nghĩa truyền thống của trường phái cũ, chơi theo luật của bạo lực và đe dọa, đã bị loại vĩnh viễn khỏi bàn cờ. Ngày nay, ở tuổi tám mươi, ông ta đang thụ án nhiều bản án chung thân trong một nhà tù liên bang, một di tích sống của một thời đại đã bị đánh bại và một phương thức tội phạm đã chứng tỏ là không bền vững trong thế giới hiện đại.
Mặt khác, Joey Merlino, kẻ mới nổi của kỷ nguyên mới, không chỉ sống sót mà còn phát triển theo cách riêng của mình. Sau khi Stanfa bị kết án, anh ta đã thắng cuộc chiến và nắm quyền kiểm soát gia đình. Mặc dù sau đó anh ta phải thụ án tù vì tội phạm có tổ chức, anh ta đã thành công trong việc biến tai tiếng tội phạm của mình thành một dạng danh tiếng trước công chúng.
Trong một sự tái tạo đáng kinh ngạc, giờ đây anh ta là đồng dẫn chương trình của một podcast và điều hành một nhà hàng cheesesteak nổi tiếng, chuyển từ một “Bố già” (Godfather) thành một “Bố già Podcast” (Podfather). Cho đến ngày nay, anh ta vẫn tiếp tục phủ nhận việc mình từng là thành viên của Mafia.
Sự tương phản không thể rõ ràng hơn. Chiến thắng cuối cùng không thuộc về người nắm giữ quyền lực một cách tàn bạo nhất, mà thuộc về người hiểu rõ hơn về sức mạnh của hình ảnh và khả năng thích ứng. Merlino đã chứng minh rằng, trong thế kỷ 21, các kỹ năng quan hệ công chúng và quản lý thương hiệu có thể là những công cụ sinh tồn hiệu quả hơn các quy tắc cũ về im lặng và bạo lực. Câu chuyện của anh ta đại diện cho bộ mặt mới của thế giới ngầm, nơi mà sự tai tiếng có thể là một món hàng và sự sống còn phụ thuộc vào sự hiểu biết về truyền thông cũng như sức mạnh trên đường phố.
“Cuộc chiến băng đảng ở Philadelphia” ra mắt trên Netflix vào ngày 22 tháng 10.
