MUSAC — Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León — trình bày một tổng quan quy mô lớn về thực hành của Yoko Ono, quy tụ hơn bảy mươi tác phẩm trên diện tích khoảng 1.700 m² để theo dõi một sự nghiệp di chuyển linh hoạt giữa nghệ thuật trình diễn, nghệ thuật ý niệm và tham gia, điện ảnh, âm thanh, sắp đặt, hội họa và nhiếp ảnh. Nhan đề triển lãm, “Yoko Ono. Insound and Instructure”, gợi lại một thời điểm sớm trong hành trình của nghệ sĩ và xác lập tiền đề cốt lõi: sự kết hợp giữa yếu tố âm thanh và hình thức “dựa trên chỉ dẫn” vốn nâng đỡ thực hành của bà trong nhiều thập kỷ. Ở đây, ý tưởng giữ vị trí trung tâm — nghệ thuật được cấu trúc như đề xuất, bản điểm hay lời mời — hơn là vật chất của đối tượng.
Được tuyển chọn bởi Jon Hendricks, Connor Monahan và Álvaro Rodríguez Fominaya, triển lãm được xem là một trong những lần trưng bày toàn diện nhất dành cho Ono tại Tây Ban Nha trong những năm gần đây. Lộ trình giám tuyển vẽ một vòng cung từ giai đoạn định hình đến thời kỳ chín muồi, đặt các tác phẩm kinh điển cạnh những không gian tham gia và các sắp đặt gần đây. Xuyên suốt hành trình là không chỉ bề rộng phương tiện mà còn một mạch xuyên suốt cấu trúc nên toàn bộ oeuvre của Ono: vai trò chủ động của khán giả trong việc kích hoạt hay hoàn tất tác phẩm.
Tuyển chọn nhấn mạnh một số cột mốc sớm đã góp phần định hình ngôn ngữ của nghệ thuật trình diễn và nghệ thuật ý niệm. “Cut Piece” được đặt trong đối thoại với những tác phẩm dựa trên chỉ dẫn khác — biến người xem thành đồng tác giả — như “Voice Piece for Soprano” và “Draw Circle Painting”, trong đó tác phẩm chỉ trọn vẹn khi có sự tham gia của công chúng. Triển lãm cũng giới thiệu các môi trường tương tác như “A MAZE”, một mê lộ có thể đi qua, và “EN TRANCE”, một ngưỡng kiến trúc vận hành như lời dẫn nhập và một đề kiến. Khi di chuyển qua các tác phẩm này, người xem trải nghiệm cách những chỉ dẫn của Ono mở ra thành các tình huống nhập thể — bước đi, lắng nghe, cất tiếng, lựa chọn — qua đó nghệ thuật trở thành một thực hành của chú tâm và tính chủ thể, chứ không chỉ là đối tượng chiêm ngưỡng.
MUSAC không bó hẹp trong các chương mục đã được chuẩn hóa. Việc đưa vào những dự án gần đây cho thấy sự liên tục của các chủ đề vang vọng qua nhiều thập kỷ. “DOORS” và “INVISIBLE FLAGS” nối dài mối bận tâm lâu dài của Ono với hòa bình, trí tưởng tượng xã hội và việc tái khung các cấu trúc cùng biểu tượng quen thuộc. Như trong thực hành trước đó, các sắp đặt này vận hành bằng những cử chỉ tiết chế và chỉ dẫn tối thiểu, mời gọi suy xét về việc những dịch chuyển nhận thức nhỏ có thể mở không gian cho suy tư tập thể như thế nào.
Điện ảnh — một trục cốt lõi trong thực hành của bà — xuất hiện ở đây như một chòm lựa chọn tập trung. Những nhan đề do Ono thực hiện độc lập và cùng John Lennon, trong đó có “Rape”, “Fly” và “Freedom”, đưa lên tiền cảnh các câu hỏi xuyên suốt: sự thân mật và phơi bày; chính trị của cái nhìn và của “bị nhìn”; tính co giãn của tri giác theo thời gian. Khi được đặt cạnh các tác phẩm-chỉ dẫn và môi trường tham gia, các phim này làm rõ sự nhất quán xuyên phương tiện trong phương pháp của Ono. Dù ở trên trang giấy, trong phòng trưng bày hay trên màn ảnh, tác phẩm thường khởi đầu từ ngôn ngữ: một mệnh đề ngắn, một bản điểm, một hướng dẫn đặt các điều kiện cho một biến cố. Kết quả nhận được ít phải là một sản phẩm khép kín hơn là một tình huống được kích hoạt.
Việc giới thiệu tại León nằm trong một quá trình tái đọc rộng hơn của các thiết chế đối với di sản Ono. Nhiều bảo tàng lớn gần đây đã dành những triển lãm quy mô cho thực hành của bà — dấu hiệu cho thấy sức nặng bền bỉ của nó trong những tranh luận đương đại về sự tham gia, tác quyền, hoạt động xã hội và vai trò xã hội của nghệ thuật. Trong bối cảnh ấy, dự án của MUSAC vừa là một điểm vào cho công chúng mới, vừa là một cuộc gặp gỡ chiều sâu đối với những ai vốn quen thuộc với các tác phẩm then chốt, đặt Ono không ở ngoại biên của nghệ thuật hậu chiến mà ở chính hạt nhân ý niệm và trình diễn của thời kỳ đó.
Một phác thảo tiểu sử ngắn gọn giúp định vị sự phát triển của phương thức dựa trên chỉ dẫn đang vận hành triển lãm. Sinh tại Tokyo, Ono trải qua những năm định hình ở Hoa Kỳ trước khi định cư tại New York. Bà là phụ nữ đầu tiên được nhận vào chương trình Triết học của Đại học Gakushuin và sau đó học tại Sarah Lawrence College. Trong các cộng đồng đan xen giữa nghệ sĩ và nhà soạn nhạc, bà phát triển một thực hành ưu tiên ý tưởng và bản điểm hơn các đối tượng quy ước, mời người xem đưa tác phẩm vào hành động.
Tại Lower Manhattan, Ono thuê một gác xép nơi bà, cùng nhà soạn nhạc La Monte Young, tổ chức các hành động và sự kiện then chốt cho cảnh thử nghiệm đang nhen nhóm của thành phố. Triển lãm cá nhân đầu tiên của bà tại AG Gallery giới thiệu loạt “Instruction Paintings”, trong đó có “Painting to Be Stepped On” — nay đã thành biểu tượng; và tại Carnegie Recital Hall, bà trình diễn những tác phẩm kết hợp chuyển động, âm thanh và giọng nói. Trở về Tokyo, bà trình diễn tại Sogetsu Art Center và củng cố bước ngoặt quyết định sang mô hình tác phẩm-chỉ dẫn: các tác phẩm chỉ gồm chỉ dẫn bằng chữ, thay thế vật thể vật chất bằng ý tưởng. Trong thời kỳ này bà cũng lưu diễn với John Cage và David Tudor, đào sâu giao điểm giữa nghệ thuật và âm nhạc thử nghiệm. Cuốn Grapefruit chưng cất tinh thần của hướng tiếp cận ấy trong một tuyển tập bản điểm súc tích.
Quay lại New York, Ono tiếp tục tổ chức sự kiện, can thiệp qua thư và quảng cáo, viết kịch bản phim dựa trên chỉ dẫn và đạo diễn phim ngắn của riêng mình. Những lời mời đến London đưa bà vào vòng nghệ sĩ quanh Destruction in Art Symposium và dẫn đến các triển lãm tại Indica và Lisson. Các vật thể ý niệm như White Chess Set, Apple và Half-A-Room được trưng bày bên cạnh một phiên bản mới của Film No. 4 (Bottoms) và chuỗi trình diễn mang tiêu đề “Music of the Mind”. Tại Indica Gallery, bà gặp John Lennon — khởi đầu một quan hệ hợp tác sáng tạo bao trùm nghệ thuật, điện ảnh, âm nhạc, đồng thời mở ra những hình thức hoạt động xã hội hiện diện rõ nét trong không gian công cộng và truyền thông.
Cùng Lennon, các chiến lược ý niệm của Ono mở rộng thành những sáng kiến hòa bình có độ hiển thị cao, như chiến dịch “WAR IS OVER! If you want it” và các Bed-Ins for Peace. Những hành động ấy chuyển logic của chỉ dẫn vào không gian công dân: một lời kêu gọi hình dung và thực nghiệm các quan hệ xã hội khác. Trong các năm kế tiếp, nghệ sĩ phát hành nhiều album — độc lập và hợp tác — và thực hiện các phim như FLY, Freedom, Rape, Apotheosis và Imagine, song song với các thí nghiệm bảo tàng đặt vấn đề ranh giới giữa thiết chế và cử chỉ ý niệm. Bà từng nhấn mạnh âm nhạc là điểm tựa trong một giai đoạn nhiều biến động cá nhân.
Sự ghi nhận từ các thiết chế đối với thực hành thị giác của bà tăng đáng kể sau đó. Một giới thiệu tại Whitney Museum đánh dấu mối quan tâm được làm mới; tiếp theo là cuộc hồi cố lưu động Yes Yoko Ono do Japan Society Gallery tổ chức, chu du qua nhiều địa điểm quốc tế. Tại Iceland, IMAGINE PEACE TOWER dựng nên một đài tưởng niệm vĩnh cửu cho cam kết chung vì hòa bình. Bên cạnh đó là một giải thưởng sự nghiệp quan trọng tại Venice Biennale và các album mới diễn giải lại chất liệu từ nhiều giai đoạn. Những triển lãm quy mô lớn tại The Museum of Modern Art (New York), Museum of Contemporary Art (Tokyo), Tate Modern (London) và Neue Nationalgalerie (Berlin) tiếp tục khẳng định vị trí của thực hành Ono trong diễn ngôn đương đại.
Trong các phòng trưng bày của MUSAC, chuỗi sắp đặt giám tuyển kết nối chính xác tỉ lệ thân mật của một chỉ dẫn với tỉ lệ kiến trúc của một môi trường. Lối vào “EN TRANCE” hoạt động như một bản lề: một khúc dạo đầu cô đọng — ngưỡng, chuyển hóa, trò chơi — thành một trải nghiệm không gian. “A MAZE” tương tự chuyển logic của một bản điểm ngắn thành chuyển động cơ thể, mời công chúng điều hướng hơn là chỉ quan sát. Theo nghĩa đó, triển lãm như một cẩm nang về cách ý tưởng của Ono băng qua định dạng: một chỉ dẫn duy nhất có thể sinh ra một hành động nói, một cử chỉ trên phim, một sắp đặt quy mô phòng hoặc một đề xuất lặng lẽ trên giấy có khả năng kích hoạt trí tưởng tượng người đọc.
Đường gân không chỉ mang tính hình thức. Sự khẳng định của Ono rằng nghệ thuật có thể là phương tiện cho trí tưởng tượng xã hội nâng đỡ toàn bộ phổ tác phẩm được quy tụ. “DOORS” tái định vị một vật dụng thường nhật thành lối chuyển giữa các trạng thái — riêng tư và công cộng, đóng và mở — trong khi “INVISIBLE FLAGS” tối giản một biểu tượng chính trị về ý niệm cơ bản của nó, mời suy tư về sự thuộc về, quốc gia và trách nhiệm. Những tác phẩm này không chỉ dẫn người xem phải nghĩ gì; chúng đề xuất cân nhắc cách các dịch chuyển nhận thức nhỏ, khi được nhân rộng, có thể thay đổi kết cấu của đời sống chung. Thành tựu của trình bày là giữ cho tham vọng ấy luôn rõ nghĩa qua thời gian và phương tiện, không cần đến phô trương: một lập luận rộng mở xây dựng bằng tiết chế phương tiện.
Nhìn tổng thể, “Yoko Ono. Insound and Instructure” cho thấy một thực hành sớm hướng đến phi vật thể mà không bỏ qua hệ lụy xã hội của lựa chọn ấy. Bằng cách triển khai chỉ dẫn, bản điểm và đề xuất xuyên qua phim, âm thanh và không gian, triển lãm chứng minh một tác phẩm có thể duy trì trạng thái “mở” — về ý niệm, chính trị và hình thức — đồng thời vẫn giữ cấu trúc mạch lạc. Cùng lúc, triển lãm khẳng định vai trò của khán giả như cộng tác viên, mở rộng tác quyền ra bên ngoài nghệ sĩ. Đề xuất đó, trung tâm trong thực hành của Ono, cũng là luận điểm được duy trì nhất của triển lãm: nghệ thuật như chất xúc tác để hình dung và thử nghiệm thay đổi, bắt đầu từ hành động giản dị là chú tâm đến một chỉ dẫn và quyết định bước tiếp theo.
Địa điểm và thời gian: MUSAC, Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León — triển lãm mở cửa từ 8 tháng 11 đến 17 tháng 5 năm 2026. Giám tuyển: Jon Hendricks, Connor Monahan và Álvaro Rodríguez Fominaya.
