Nữ nghệ sĩ pop đến từ Copenhagen, mags (Margrethe Tang), giới thiệu Herified—album gồm tám ca khúc chuyển hóa khát vọng, tự nhận thức và tính hiện diện queer thành một ngôn ngữ pop điện tử trong trẻo. Được hình dung như một dự án khẳng định việc học cách yêu bản thân và bước ra nắm lấy không gian công cộng, album biến tự sự cá nhân thành động cơ cho lối viết ca khúc trực diện và giàu giai điệu.
Trung tâm khái niệm của dự án gói trong một từ: “mê hoặc”. Gợi nhớ các loạt tranh hoa súng của Monet, Herified trở đi trở lại với chủ đề tình yêu từ nhiều góc nhìn—phấn khích, nặng trĩu, bừa bộn, tinh khiết—mà vẫn giữ mạch thẩm mỹ nhất quán. Ngay chính nhan đề cũng cụ thể hóa hành động: biến danh từ “her” thành động từ với “-ified”, đánh dấu bước chuyển từ hiểu biết sang thực hành. Nói một cách thực tế, đó là chuyển cảm xúc thành chuyển động, biến sự thân mật thành những ca khúc hướng tới độ tức thì.
Suốt tám ca khúc, mags đan xen những đoạn lời mang sắc thái nhật ký với điệp khúc gọn gàng, giai điệu bắt tai; di chuyển giữa chất liệu điện tử tinh nghịch và những bản ballad có biên độ rộng. Phần sản xuất ưu tiên độ rõ thay vì chất chồng, để không gian cho chất giọng mộc mạc—phản chiếu hai cực đề tài của album: niềm hân hoan và nỗi băn khoăn đi kèm khát vọng khi nó được sống công khai và được gọi đúng tên, không quanh co.
Dự án đồng thời là một lập trường về đại diện. Lớn lên ở nông thôn Đan Mạch với rất ít hình mẫu nữ giới queer hiện diện, mags xem Herified như một điều chỉnh đối với “kinh điển” pop mà cô thừa hưởng. Đặt những câu chuyện “phụ nữ yêu phụ nữ” vào trung tâm không phải là khiêu khích hay đòi hỏi ngoại lệ, mà là điều bình thường: những câu chuyện ấy thuộc về dòng nhạc tình ca đại chúng; sự khan hiếm của chúng là vấn đề hiện diện, không phải tính phổ quát.
Đĩa đơn chủ lực “blue” cô đọng luận đề của album thành một lời ca mừng giản dị về cảm giác đang yêu. Nơi các khuôn mẫu radio từng đóng khung theo kịch bản “chàng trai gặp cô gái”, “blue” xác lập một điểm xuất phát khác: gọi tên lãng mạn queer một cách tự nhiên và tin vào sức cộng hưởng của nó. Ca khúc vừa là cột mốc cá nhân vừa là tuyên ngôn nghệ thuật: tình yêu là phổ quát chính vì nó không mang giới; nhiệm vụ của pop là khẳng định điều đó bằng sự chính xác và phong độ.
Thứ tự ca khúc cũng củng cố mạch tư tưởng ấy. Những đoạn tươi nhẹ, sủi bọt đặt cạnh những khoảng lắng, chậm và nặng, vẽ nên một bản đồ cảm xúc từ chối phải chọn giữa cơn say và sự tự vấn. Lực kết dính của toàn bộ là chủ ý: hiện diện như một thực hành chứ không phải thế dáng; tay nghề như phương tiện chứng thực; và sự mê hoặc như một kỷ luật giữ cho một chủ đề duy nhất—tình yêu—luôn mở ra vô vàn biến thể cụ thể.
Trong bối cảnh pop Bắc Âu vốn đề cao tay nghề và độ tinh luyện, Herified hiện lên như một tuyên bố cô đọng và có chủ đích. Album củng cố giọng nói nghệ thuật của mags—thẳng thắn, nhiều sắc màu—đồng thời mở rộng vòng tròn những ai có thể đứng ở trung tâm câu chuyện bền bỉ nhất của pop. Kết quả là một album vừa riêng tư vừa rộng mở, vừa thân mật vừa công khai, được nâng đỡ bởi niềm tin rằng tự tri trở nên mạnh mẽ hơn khi được đặt vào giai điệu.
Ngày: 5 tháng 9 năm 2025.
