Trong bối cảnh hoạt hình đương đại của Mỹ, một lĩnh vực phần lớn đã bị thuần hóa bởi loại hình giải trí gia đình dành cho mọi đối tượng, Xẻo của Genndy Tartakovsky xuất hiện như một đề xuất đáng kinh ngạc và hoang dã. Bộ phim trình bày một tiền đề có vẻ đơn giản nhưng đầy ý tưởng: Bull, một chú chó tốt bụng và bình thường, phát hiện ra mình chỉ còn 24 giờ nữa là đến lịch thiến. Sự kiện này châm ngòi cho một cuộc phiêu lưu điên cuồng và cuối cùng với bầy bạn chó của mình, được cấu trúc như một đêm quậy phá tưng bừng. Tuy nhiên, bên dưới bề mặt hài hước kiểu tự làm bẽ mặt và được xếp hạng R (dành cho người lớn) là một tác phẩm có chiều sâu đáng ngạc nhiên. Câu chuyện không chỉ xoay quanh cơn hoảng loạn về bản năng của một chú chó mà còn là một cuộc khủng hoảng hiện sinh sâu sắc. Chính Tartakovsky đã ví von nỗi lo lắng của Bull với câu chuyện Kinh Thánh về Samson, người có sức mạnh gắn liền với mái tóc; đối với Bull, tinh hoàn của nó cũng là một tâm điểm tương tự của bản sắc, một nguồn gốc của cái mà nó coi là bản thể cốt lõi của mình. Việc sắp mất đi chúng không chỉ là một mối đe dọa thể chất mà còn là một thách thức thảm khốc đối với chính sự tồn tại của nó. Bộ phim vận hành theo nguyên tắc tổng hợp sắc thái một cách cấp tiến, một phẩm chất mà một nhân vật trong chính bộ phim mô tả là “vừa ngọt ngào vừa kinh hoàng, tất cả cùng một lúc”. Đây là một tác phẩm cố tình kết hợp giữa sự kỳ dị và sự chân thành, lập luận rằng chiều sâu cảm xúc không được tìm thấy bằng cách làm sạch những thực tế lộn xộn của cuộc sống, mà bằng cách đối mặt với chúng trong tất cả sự thô thiển, mong manh và thường là hài hước đến khó tin.
Cuộc nổi loạn vẽ tay của một nhà làm phim có tầm nhìn
Tuyên ngôn dứt khoát nhất của bộ phim không được thể hiện qua lời thoại mà qua chính hình thức của nó. Là bộ phim hoạt hình vẽ tay truyền thống đầu tiên của Sony Pictures Animation, một hãng phim đồng nghĩa với những bom tấn được tạo ra bằng máy tính, Xẻo là một sự dị biệt về thẩm mỹ và công nghiệp—một “kỳ lân” tự xưng. Phần hoạt hình, một sự hợp tác với các chuyên gia tại Renegade Animation và Lightstar Studios của Brazil, là một lớp học bậc thầy về tiềm năng biểu cảm của một phương tiện mà nhiều người coi là một nghệ thuật đã mất trong các bộ phim chính thống của Mỹ. Tartakovsky, một tác giả có phong cách độc đáo đã định hình hoạt hình hiện đại qua các tác phẩm như Phòng thí nghiệm của Dexter và Primal, đã từ bỏ lớp vỏ bóng bẩy của đồ họa máy tính đương đại. Thay vào đó, ông theo đuổi một ngôn ngữ hình ảnh có tính vật chất, cường điệu và không ngần ngại “hoạt kê”, gợi nhớ đến một phiên bản người lớn hơn của The Ren & Stimpy Show. Dòng dõi nghệ thuật của bộ phim là một sự chắp vá có chủ ý, lấy cảm hứng từ tính thể chất động năng, hài hước kiểu tát vào mặt (slapstick) của các bậc thầy như Tex Avery và Chuck Jones. Cách tiếp cận này cho phép tạo ra những phản ứng mắt lồi, mặt giãn đến mức kỳ cục nếu được thể hiện bằng đồ họa chân thực; các bản phác thảo 3D ban đầu đã bị coi là “quá lố” chính vì lý do này. Tartakovsky đã cố tình tránh sự “cực đoan hóa” phổ biến trong hoạt hình trẻ em hiện đại, thay vào đó tập trung vào các nguyên tắc cổ điển về nhịp độ và bố cục rõ ràng. Quy trình của ông, lấy cảm hứng từ các đạo diễn anime, bao gồm việc cá nhân ông tạo ra các kịch bản phân cảnh thu nhỏ để cung cấp một bản thiết kế rõ ràng cho đội ngũ toàn cầu của mình. Do đó, việc lựa chọn hoạt hình 2D không chỉ mang tính phong cách mà còn mang tính ý thức hệ. Phương tiện trở thành thông điệp, chất lượng “thô ráp”, vẽ tay của nó là biểu hiện hình thức hoàn hảo cho một câu chuyện về sự chân thực đối chọi với sự hoàn hảo được tạo dựng.
Sự tổng hợp khó chịu giữa sự thô tục và sự mong manh
Xẻo không ngừng tuân thủ tiền đề được xếp hạng R của mình, tung ra một loạt các trò đùa tục tĩu và dơ bẩn gây ra nhiều tranh cãi. Mặc dù một số nhà phê bình cho rằng lời thoại còn thiếu sót, đôi khi giống như những câu đùa từ một “tạp chí National Lampoon cũ nhàu”, thì sự hài hước về mặt hình thể của bộ phim lại luôn được ca ngợi là tài sản lớn nhất. Sự thô tục này, mà Tartakovsky mô tả là “tục tĩu, nhưng… không ghê tởm”, lại là nền tảng đáng lo ngại cho một cốt lõi cảm xúc đáng ngạc nhiên. Không giống như các bộ phim như Đại Tiệc Xúc Xích, vốn phụ thuộc nhiều vào việc gây sốc, Xẻo đặt sự hài hước của mình vào nhân vật. Mối tình trung tâm giữa Bull và cô hàng xóm, cô chó trình diễn thanh lịch Honey, được thể hiện với sự ấm áp chân thành, và câu chuyện khám phá các chủ đề về tình bạn và sự chấp nhận với một sự chân thành vừa dễ mến, vừa, đối với một số người, lạc lõng. Sự chân thành về mặt cảm xúc này được đào sâu bởi một sự chỉ trích gay gắt đối với chủ nghĩa tinh hoa của thế giới các cuộc thi chó và một tuyến truyện phụ đặc biệt dịu dàng và tiến bộ liên quan đến Frankie, một chú chó Doberman liên giới tính được lồng tiếng bởi River Gallo, trực tiếp đề cập đến các chủ đề về sự chấp nhận bản thân. Phân cảnh cao trào kỳ quặc nhất của bộ phim, một cảnh mà đạo diễn gọi là “phép thử” không thể thương lượng, đóng vai trò là luận điểm cho toàn bộ thử nghiệm nghệ thuật này. Chính tại đây, sự hài hước thấp kém nhất của câu chuyện được sử dụng làm cơ chế trực tiếp để mang lại kết quả chủ đề quan trọng nhất: sự giải tỏa của nhân vật và một sự chuộc lỗi cuối cùng, khó khăn mới có được. Sự thành công của bộ phim phụ thuộc vào việc người xem có chấp nhận rằng sự tục tĩu có thể là con đường trực tiếp dẫn đến sự sâu sắc hay không.
Sự ăn ý của dàn diễn viên chó
Kiến trúc cảm xúc của bộ phim được giữ vững bởi sự ăn ý rõ rệt của bầy chó trung tâm, tình bạn của chúng cung cấp điểm tựa cần thiết cho những khoảnh khắc hài hước cực đoan hơn của câu chuyện. Dàn diễn viên được dẫn dắt bởi Adam DeVine trong vai Bull, một nhân vật mà anh mô tả là cảm thấy “sinh ra để đóng”, nắm bắt được sự lo lắng bị dồn nén và sự ngọt ngào tiềm ẩn của chú chó. Idris Elba mang đến một màn trình diễn nổi bật trong vai Rocco, một chú chó boxer tự tin với vẻ ngoài cứng rắn che giấu một tâm hồn nhạy cảm, giải cấu trúc những khuôn mẫu về sự nam tính khắc kỷ. Honey của Kathryn Hahn là một yếu tố quan trọng trong sự cân bằng âm sắc của bộ phim. Theo gợi ý của chính nữ diễn viên, nhân vật được viết để trở nên tục tĩu và thô thiển như các bạn diễn nam của mình, một lựa chọn mang lại cho bộ phim một năng lượng nữ tính sống còn và ngăn Honey trở thành một giải thưởng lãng mạn thụ động. Thay vào đó, cô tích cực tham gia và phá vỡ sự hài hước táo bạo của bộ phim trong khi đồng thời đặt câu hỏi về chính những tiêu chuẩn hoàn hảo định hình sự tồn tại của mình. Bầy chó phụ, bao gồm chú beagle thần kinh Lucky của Bobby Moynihan, chú chó dachshund bị ám ảnh bởi việc trở thành người có ảnh hưởng Fetch của Fred Armisen, và kẻ phản diện Borzoi kiêu ngạo Sterling của Beck Bennett, không chỉ là những nhân vật phụ hài hước; chúng là những hình mẫu tiêu biểu cho các chủ đề về bản sắc và sự tuân thủ của bộ phim. Sự năng động ấm áp của nhóm, dựa trên tình bạn lâu năm của chính Tartakovsky, đảm bảo rằng ngay cả giữa sự hỗn loạn, cốt lõi cảm xúc của bộ phim vẫn còn nguyên vẹn.
Sự sống còn của một kỳ lân Hollywood
Câu chuyện về quá trình tạo ra bộ phim là một siêu tự sự hấp dẫn phản ánh các chủ đề trên màn ảnh của nó. Là một dự án tâm huyết được hình thành lần đầu tiên vào năm 2009, Xẻo đã bị trì hoãn trong quá trình phát triển hơn một thập kỷ, liên tục bị gác lại tại Sony trong khi Tartakovsky chỉ đạo loạt phim tỷ đô Khách Sạn Huyền Bí của hãng. Khi cuối cùng hoàn thành, bộ phim phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng phân phối gần như chí mạng. Ban đầu là một sản phẩm hợp tác sẽ được Warner Bros. phát hành thông qua New Line Cinema, bộ phim đã hoàn thành đã bị loại bỏ không thương tiếc như một phần của chiến lược cắt giảm chi phí rộng lớn hơn của công ty. Trong một thời gian, bộ phim, mà Tartakovsky mô tả là một “kỳ lân” vì tính nguyên bản, được xếp hạng R và là phim 2D, là một tác phẩm hoàn chỉnh không có nhà phát hành. Sự giải cứu cuối cùng của nó đến từ một nơi không ngờ: sau khi bị bộ phận phim của Netflix, vốn ưu tiên nội dung gia đình, từ chối, nó đã được bộ phận sê-ri hoạt hình người lớn của nền tảng này ủng hộ và mua lại. Hành trình này, một cuộc đấu tranh kéo dài chống lại sự e ngại rủi ro của các tổ chức và thương mại, song song với câu chuyện của chính Bull, một chú chó lai đáng yêu chiến đấu cho vị trí của mình trong một thế giới của những con chó thuần chủng có gia phả. Sự tồn tại của bộ phim là một minh chứng cho sự kiên trì nghệ thuật trong một hệ thống hiếm khi khen thưởng nó.
Bộ phim đã có buổi ra mắt thế giới tại Liên hoan phim hoạt hình quốc tế Annecy và được phát hành toàn cầu trên Netflix vào ngày 13 tháng 8 năm 2025.
