Bộ phim dài mới “Bài ca sau song sắt” kể một câu chuyện về nghệ thuật, gia đình và sự tha thứ thông qua một phương tiện độc đáo: album hình ảnh tài liệu. Bộ phim xoay quanh cuộc đời và âm nhạc của James “JJ’88” Jacobs, người đã sáng tác cả một tác phẩm âm nhạc trong khi thụ án chung thân từ khi còn ở tuổi vị thành niên. Phim ghi lại hành trình trưởng thành của anh sau song sắt, sử dụng chính âm nhạc của mình để khám phá những cuộc đấu tranh nội tâm sâu sắc của một cá nhân vừa là thủ phạm vừa là nạn nhân của bạo lực tột cùng. Kết quả là một minh chứng cho sức mạnh của nghệ thuật trong việc tạo ra con đường hướng tới sự chữa lành và bình yên trong những hoàn cảnh khắc nghiệt nhất.
Hình thức tường thuật: Một album hình ảnh tài liệu
Bộ phim tạo ra một lối đi riêng, khác biệt với các quy ước phim tài liệu truyền thống để tạo nên một cấu trúc lai, với âm nhạc của Jacobs là cốt lõi tự sự và cảm xúc. Câu chuyện được kể qua mười bài hát hip-hop và soul nguyên bản do Jacobs viết và sáng tác khi ở trong tù, tạo thành xương sống tường thuật cho bộ phim. Những tác phẩm âm nhạc này được hình상 hóa qua các phân đoạn được dàn dựng, dựa trên kịch bản do chính Jacobs viết, với các diễn viên đóng vai anh ở nhiều giai đoạn khác nhau của cuộc đời. Nền tảng âm nhạc này sau đó được đan xen với các yếu tố phi hư cấu, bao gồm lời kể của Jacobs ở ngôi thứ nhất, các đoạn trích từ nhật ký của anh và các cuộc phỏng vấn với gia đình. Câu chuyện còn được làm phong phú hơn bởi các yếu tố đa phương tiện, bao gồm các cảnh tái hiện tưởng tượng, các phân cảnh giấc mơ và hoạt hình, tất cả đều được thiết kế để thể hiện thế giới nội tâm của Jacobs.
Hình thức độc đáo này được sinh ra từ sự cần thiết. Khi nhân vật chính không thể tiếp cận về mặt vật lý, các nhà làm phim đã biến một hạn chế về hậu cần thành một thế mạnh thẩm mỹ đặc trưng. Sự hiện diện của Jacobs chủ yếu là qua âm thanh; giọng nói của anh được truyền tải qua các bản ghi âm các cuộc gọi điện thoại dài 15 phút từ nhà tù, định vị anh là người kể chuyện cho chính câu chuyện của mình. Việc đếm ngược định kỳ đến cuối mỗi cuộc gọi là một lời nhắc nhở rõ ràng và lặp đi lặp lại về tình trạng giam cầm của anh. Trong điều kiện không thể tiếp cận trực tiếp, âm nhạc của anh — phần lớn được viết trong sự cô lập của một phòng biệt giam rộng 2×2 mét — trở thành hiện vật trực tiếp nhất về trải nghiệm của anh, chuyển tải một thực tại không thể tiếp cận lên màn ảnh.
Câu chuyện của James ‘JJ’88’ Jacobs
Bộ phim tài liệu trình bày những sự kiện nghiệt ngã, mang tính bước ngoặt trong cuộc đời của Jacobs. Năm 2004, ở tuổi 15, anh đã tước đi một mạng sống và sau đó bị kết tội giết người. Chỉ ba ngày sau, chính anh trai của anh bị giết, đặt anh vào vị thế của một người vừa gây ra vừa phải chịu đựng sự mất mát bạo lực tột cùng. Bị kết án từ 40 năm đến chung thân, anh đã trải qua 18 năm trong hệ thống nhà tù tiểu bang California trước khi được trả tự do vào năm 2022. Một phần đáng kể thời gian đó anh bị biệt giam, hay còn gọi là “cái hố”, nơi việc viết nhạc trở thành một cách để “tạo ra hy vọng” và là nơi anh sáng tác phần lớn âm nhạc trong phim.
Câu chuyện của bộ phim cố tình vượt ra ngoài một vòng cung cứu chuộc đơn giản. Bằng cách liên tục khắc họa nhân vật của mình là một người đang vật lộn với sự đối ngẫu của việc “đã gây ra và trải qua tổn thương bạo lực”, câu chuyện đối mặt với những thực tế phức tạp của bạo lực tuần hoàn. Thay vào đó, nó tập trung vào các chủ đề về trách nhiệm, đau buồn và một quá trình tự vấn liên tục. Sự tha thứ, một khái niệm mà anh đã suy ngẫm trong thời gian bị biệt giam, là trung tâm của câu chuyện của anh và gia đình, bao gồm cha anh William, mẹ Janine, chị gái Reneasha, và vị hôn thê cũng là người ủng hộ tù nhân, Indigo Mateo. Việc tập trung vào sự “chấp nhận” của anh đối với hành động và hậu quả của chúng tạo ra một bức chân dung đa sắc thái, chống lại sự phân loại dễ dàng, và khơi gợi một cuộc trò chuyện sâu sắc hơn về tổn thương và công lý.
Quá trình sáng tạo hợp tác của ‘Bài ca sau song sắt’
Bộ phim là kết quả của một sự hợp tác sâu sắc, không phân cấp. Đội ngũ sáng tạo được dẫn dắt bởi đạo diễn Contessa Gayles, một nhà làm phim được đề cử giải Emmy với các tác phẩm thường khám phá về bản sắc và sự giải phóng. Cô được đưa vào dự án bởi nhà sản xuất richie reseda, một nhà hoạt động theo chủ nghĩa bãi bỏ và nữ quyền từng bị giam giữ, người mà Gayles đã giới thiệu trong bộ phim tài liệu năm 2018 của cô, “The Feminist on Cellblock Y”. Reseda, cũng là nhà sản xuất âm nhạc của phim, là bạn và cộng tác viên của Jacobs từ khi họ gặp nhau trong tù vào năm 2015. Đối tác quan trọng thứ ba là chính Jacobs, được ghi nhận không chỉ là nhân vật và nhà soạn nhạc mà còn là nhà văn và đồng sản xuất. Toàn bộ quá trình sáng tạo được thực hiện qua thư từ và các cuộc gọi điện thoại có giới hạn thời gian từ nhà tù, với Jacobs viết các kịch bản hình ảnh ban đầu cho các bài hát của mình, biến anh thành một tác giả trung tâm của câu chuyện phim.
Cấu trúc sản xuất này phản ánh thông điệp của bộ phim. Dự án được ghi nhận là một bộ phim của Cocomotion Pictures, công ty sản xuất độc lập của Gayles, và của Question ¿ Culture, công ty truyền thông có tác động xã hội và tập thể do người lao động sở hữu được reseda thành lập khi còn ở trong tù. Với một sứ mệnh rõ ràng theo chủ nghĩa bãi bỏ và nữ quyền, Question ¿ Culture hoạt động theo một mô hình kinh doanh không bóc lột và là nơi lưu giữ âm nhạc của Jacobs. Phương pháp sáng tạo này, đặt những cá nhân bị ảnh hưởng bởi hệ thống làm trung tâm và trao quyền cho họ như những đối tác, đóng vai trò như một ứng dụng thực tế của các nguyên tắc biến đổi mà bộ phim khám phá. Quá trình sản xuất cũng nhận được sự hỗ trợ từ các nhà tài trợ phi hư cấu uy tín, bao gồm Impact Partners và Artemis Rising Foundation.
Sự hoan nghênh của giới phê bình và tác động xã hội
Kể từ khi ra mắt thế giới, “Bài ca sau song sắt” đã nhận được sự hoan nghênh đáng kể tại các liên hoan phim năm 2024, giành được Giải thưởng Khán giả ở hạng mục Visions tại SXSW và Giải thưởng của Ban giám khảo cho Phim tài liệu hay nhất tại Liên hoan phim BlackStar. Trong một vinh dự đặc biệt ý nghĩa, bộ phim đã nhận được “Giải thưởng Xuất sắc về Kể chuyện Tư pháp Hình sự” từ một ban giám khảo gồm các tù nhân tại liên hoan phim đầu tiên được tổ chức bên trong nhà tù Sing Sing ở New York. Phim cũng đã nhận được giải thưởng từ Liên hoan phim Newark Black, Liên hoan phim Indie Street và Liên hoan phim New Orleans. Ngoài các giải thưởng, bộ phim được thiết kế để trở thành một công cụ cho đối thoại xã hội. Nó là trung tâm của một chiến dịch tác động, được quản lý bởi các tổ chức như Represent Justice, sử dụng câu chuyện để “tổ chức văn hóa”. Chiến dịch nhằm mục đích đưa bộ phim đến với khán giả bị ảnh hưởng trực tiếp bởi hệ thống nhà tù, cung cấp các công cụ để chữa lành và nêu bật các giải pháp thay thế dựa vào cộng đồng cho công lý trừng phạt.
Phim tài liệu-nhạc kịch “Bài ca sau song sắt” có thời lượng 106 phút và được xếp hạng R. Phim ra mắt toàn cầu trên Netflix hôm nay, ngày 13 tháng 8.
