Một loạt phim tài liệu mới được phát hành toàn cầu trên Netflix hôm nay mang đến một cái nhìn nghiêm túc về bốn thảm kịch nền tảng đã định hình tâm lý của người Hàn Quốc hiện đại. Loạt phim tám tập, Tiếng vọng của người sống sót: Thảm án tại Hàn Quốc, do đài truyền hình Hàn Quốc MBC sản xuất, đã vượt ra ngoài những câu chuyện lịch sử được tô hồng để đối mặt với những sự thật đau đớn và thường bị che giấu đằng sau các sự kiện đã để lại những vết sẹo không thể xóa nhòa trong ký ức tập thể của quốc gia. Loạt phim hoạt động dựa trên một tiền đề rõ ràng và đầy thách thức: có những câu chuyện quá đau đớn để sống lại, nhưng lại quá quan trọng để lãng quên.
Dự án được dẫn dắt bởi đạo diễn Jo Seong-hyeon, người có tác phẩm trước đó, loạt phim tài liệu được hoan nghênh năm 2023 Nhân danh thần linh: Sự phản bội thiêng liêng, đã khẳng định danh tiếng của ông về lối kể chuyện điều tra không khoan nhượng. Loạt phim mới này hoạt động như một sự kế thừa về mặt chủ đề, với việc Jo và đội ngũ sáng tạo của ông quay trở lại để mở rộng cuộc điều tra từ bệnh lý cụ thể của việc bóc lột tôn giáo sang một phổ rộng hơn của chấn thương xã hội. Cách tiếp cận phương pháp luận vẫn nhất quán: một “lăng kính tập trung vào người sống sót” ưu tiên lời khai cá nhân hơn là phân tích trừu tượng. Thông qua sự kết hợp tỉ mỉ giữa các cuộc phỏng vấn thân mật và những thước phim lưu trữ hiếm hoi, loạt phim không chỉ nhằm mục đích kể lại các sự kiện kinh hoàng mà còn khám phá sức chịu đựng bền bỉ của những người đã trải qua chúng, tìm cách định hình lại ký ức công chúng thông qua việc khuếch đại những tiếng nói đã bị lãng quên từ lâu.
Loạt phim ra mắt vào thời điểm Hàn Quốc đang có một sự nhìn nhận lại rộng rãi hơn về mặt chính trị-xã hội, nơi có một động lực mới để xem xét lại các thảm họa trong quá khứ và yêu cầu các thể chế phải chịu trách nhiệm, như được chứng minh qua các hành động của chính phủ đương thời liên quan đến các thảm kịch gần đây hơn. Bốn sự kiện được chọn cho loạt phim này không phải là những sự cố riêng lẻ; chúng là biểu tượng cho những nỗi đau trưởng thành đặc trưng và thường là tàn khốc của một quốc gia đang trải qua một trong những sự biến đổi nhanh chóng nhất trong lịch sử hiện đại. Mỗi thảm kịch đóng vai trò như một nghiên cứu điển hình cho một khía cạnh khác nhau của mặt tối của “Kỳ tích sông Hàn”: bản chất nham hiểm của việc bóc lột tôn giáo phát triển mạnh trong một xã hội đầy biến động, bạo lực có hệ thống của một nhà nước độc tài bị ám ảnh bởi hình ảnh quốc tế của mình, cơn thịnh nộ hư vô sinh ra từ sự bất bình đẳng kinh tế cùng cực, và những hậu quả thảm khốc của lòng tham doanh nghiệp được tiếp tay bởi tham nhũng nhà nước. Trong bối cảnh này, Tiếng vọng của người sống sót vượt qua định dạng phim tài liệu để trở thành một hành động của sự thật và hòa giải điện ảnh, sử dụng một nền tảng toàn cầu để buộc một cuộc đối thoại quốc gia về cái giá phải trả của con người cho sự tiến bộ của chính mình.
Một cuộc điều tra sâu hơn về đức tin và sự bóc lột
Loạt phim mở đầu bằng việc quay trở lại một lĩnh vực quen thuộc đối với đạo diễn, mở rộng cuộc điều tra về giáo phái Jesus Morning Star (JMS), vốn là tâm điểm của Nhân danh thần linh: Sự phản bội thiêng liêng. Cuộc điều tra mới này đưa ra những lời khai mới và cung cấp bối cảnh sâu sắc hơn cho hàng thập kỷ bị cáo buộc tẩy não và lạm dụng tình dục do thủ lĩnh Jeong Myeong-seok dàn dựng. Câu chuyện khắc họa Jeong như một nhà tiên tri tự xưng đầy lôi cuốn, người đã thành lập phong trào Providence của mình vào những năm 1980, tuyển mộ thành công từ hàng ngũ sinh viên ưu tú của các trường đại học bằng cách lồng ghép tổ chức của mình vào cuộc sống trong khuôn viên trường thông qua các câu lạc bộ thể thao và xã hội.
Bộ phim tài liệu ghi lại cuộc truy đuổi pháp lý dài hơi và có chu kỳ đối với Jeong. Điều này bao gồm việc ông ta trốn khỏi Hàn Quốc vào năm 1999 sau một chương trình truyền hình vạch trần, một cuộc truy nã quốc tế sau đó mà đỉnh điểm là Lệnh truy nã đỏ của Interpol, và cuối cùng là việc ông ta bị dẫn độ từ Trung Quốc để đối mặt với công lý. Bản án đầu tiên của ông ta là 10 năm tù vì tội hiếp dâm nhiều tín đồ nữ, một thời gian thụ án kết thúc bằng việc ông ta được trả tự do vào năm 2018. Sau đó, loạt phim ghi lại việc ông ta tái phạm, chi tiết hóa việc ông ta bị bắt lại và bị truy tố vào năm 2022 với các cáo buộc mới về việc tấn công tình dục nhiều tín đồ, bao gồm cả các công dân nước ngoài từ Úc và Hồng Kông. Cuộc chiến pháp lý phức tạp sau đó là một trọng tâm chính, theo dõi bản án ban đầu 23 năm của ông ta, việc giảm án gây tranh cãi xuống còn 17 năm khi kháng cáo, và sự xác nhận cuối cùng của bản án này bởi Tòa án Tối cao quốc gia.
Một khía cạnh quan trọng của cuộc điều tra này là việc vạch trần sự thất bại và đồng lõa của thể chế. Loạt phim đề cập đến sự tồn tại bị cáo buộc của phe “Sasabu”, một nhóm tín đồ JMS được cho là hoạt động trong lực lượng cảnh sát Hàn Quốc, bị buộc tội cản trở các cuộc điều tra về hoạt động của giáo phái. Dòng tự sự này được củng cố bởi việc một đại úy cảnh sát gần đây bị đình chỉ công tác vì vai trò của mình trong việc cản trở cuộc điều tra về Jeong. Sức mạnh và ảnh hưởng của tổ chức JMS còn được minh họa thêm qua các chiến thuật pháp lý hung hăng của họ, bao gồm việc đệ đơn yêu cầu cấm phát sóng cả loạt phim này và loạt phim tiền nhiệm, với lý do rằng các chương trình vi phạm nguyên tắc suy đoán vô tội và cấu thành một cuộc tấn công vào tự do tôn giáo.
Vụ án JMS, như được trình bày, vượt ra ngoài bối cảnh hoàn toàn nội địa của Hàn Quốc, tự bộc lộ mình là một hiện tượng xuyên quốc gia rõ rệt. Các tội ác mà Jeong bị kết án đã được thực hiện trên khắp châu Á, tại Malaysia, Hồng Kông và Trung Quốc, với các nạn nhân từ khắp nơi trên thế giới. Bản thân giáo phái này duy trì một mạng lưới toàn cầu, với các hoạt động được báo cáo ở ít nhất 70 quốc gia, bao gồm cả các chi nhánh đang hoạt động ở Úc và Malaysia. Loạt phim tài liệu này đã trở thành một tác nhân quan trọng trong việc chống lại sự lan rộng toàn cầu này. Loạt phim đầu tiên, Nhân danh thần linh, đã có một tác động quốc tế hữu hình, thúc đẩy người xem ở các quốc gia khác chia sẻ thông tin về các chi nhánh JMS địa phương và trao quyền cho những người sống sót bên ngoài Hàn Quốc. Việc phát hành loạt phim mới này, với những lời khai mới, cho thấy một vòng lặp phản hồi trong đó việc phơi bày trên phương tiện truyền thông khuyến khích nhiều nạn nhân hơn đứng ra, tạo ra một cộng đồng người sống sót toàn cầu, được kết nối kỹ thuật số. Do đó, bộ phim tài liệu hoạt động như một lực lượng đối trọng mạnh mẽ, xuyên thủng bức màn bí mật cho phép các tổ chức như vậy hoạt động xuyên biên giới và cung cấp một nền tảng cho một lời khai tập thể, quốc tế chống lại chúng.
Vạch trần tội ác được nhà nước bảo trợ tại Trại Anh Em
Loạt phim dành một phần đáng kể trong câu chuyện của mình cho những sự kiện kinh hoàng đã xảy ra tại Trại Anh Em ở Busan (Hyeongje Bokjiwon), một cơ sở đã được gọi là trại tập trung của Hàn Quốc. Hoạt động chính thức như một cơ sở phúc lợi cho “những người lang thang” từ những năm 1970 cho đến khi bị phanh phui vào năm 1987, Trại Anh Em thực chất là một trại giam được nhà nước bảo trợ. Hàng ngàn người—bao gồm người vô gia cư, người khuyết tật, trẻ em và thậm chí cả sinh viên biểu tình—đã bị cảnh sát và nhân viên cơ sở tùy tiện vây bắt trên đường phố, giam giữ bất hợp pháp và phải chịu đựng vô số hành vi vi phạm nhân quyền.
Thông qua những lời khai đau lòng của những người sống sót, bộ phim tài liệu tái hiện một chế độ bạo lực có hệ thống. Các tù nhân bị buộc phải lao động không công trong hơn 20 nhà máy của cơ sở, sản xuất hàng hóa để xuất khẩu. Họ phải chịu đựng sự tấn công thể xác và tình dục liên tục, tra tấn và đói khát. Số người chết chính thức tại cơ sở này hiện được ước tính là ít nhất 657 người, với tỷ lệ tử vong do bệnh tật và lạm dụng cao hơn nhiều so với mức trung bình toàn quốc. Hồ sơ y tế cho thấy việc ép buộc sử dụng thuốc chống loạn thần để duy trì sự kiểm soát, và bằng chứng cho thấy một số trẻ em bị giam giữ tại trại đã bị bán ra thị trường nhận con nuôi quốc tế.
Loạt phim làm rõ rằng những tội ác này không phải là hành động của một cơ sở đơn lẻ đi chệch hướng, mà được chính sách nhà nước tích cực cho phép và khuyến khích. Các hành vi lạm dụng được thực hiện theo một chỉ thị chính thức của chính phủ ban hành năm 1975 nhằm “thanh lọc” đường phố, một chiến dịch được tăng cường trước thềm Đại hội Thể thao châu Á năm 1986 và Thế vận hội Seoul năm 1988. Cảnh sát và các quan chức địa phương được khuyến khích để vây bắt càng nhiều “người lang thang” càng tốt, và Trại Anh Em nhận được trợ cấp của chính phủ dựa trên số người mà nó giam giữ. Sự đồng lõa của nhà nước rất sâu sắc; Bộ Tư lệnh An ninh Quốc phòng hùng mạnh của quân đội đã sử dụng cơ sở này như một địa điểm đen để giam giữ và giám sát những cá nhân bị coi là “đáng ngờ” về mặt chính trị theo Đạo luật An ninh Quốc gia hà khắc.
Phần cuối của mạch truyện này chi tiết hóa cuộc đấu tranh kéo dài hàng thập kỷ để đòi công lý. Cơ sở này lần đầu tiên bị phanh phui vào năm 1987 bởi một công tố viên, Kim Yong-won, người đã vô tình phát hiện ra một nhóm lao động cưỡng bức. Tuy nhiên, cuộc điều tra sau đó đã bị dập tắt, và chủ sở hữu cơ sở, Park In-geun, chỉ nhận một bản án nhẹ vì tội tham ô trong khi được trắng án về tội giam giữ bất hợp pháp. Bộ phim tài liệu ghi lại hoạt động không mệt mỏi của những người sống sót, như Han Jong-sun và Choi Seung-woo, mà cuộc đấu tranh của họ cuối cùng đã dẫn đến việc thông qua một Đạo luật Đặc biệt vào năm 2020. Đạo luật này đã thành lập một Ủy ban Sự thật và Hòa giải mới, vào năm 2022, đã chính thức công nhận vụ việc Trại Anh Em là một “sự vi phạm nghiêm trọng nhân quyền” và một hành động “bạo lực nhà nước”, cuối cùng đề nghị một lời xin lỗi chính thức từ nhà nước và hỗ trợ cho các nạn nhân.
Lịch sử của Trại Anh Em là một minh họa rùng rợn về chính trị sinh học, một phương thức quản trị trong đó nhà nước thực thi quyền lực đối với chính sự tồn tại sinh học của công dân. Chính sách chính thức “thanh lọc” đường phố đã định khung một số người không phải là công dân cần được giúp đỡ, mà là những yếu tố gây ô nhiễm xã hội cần được loại bỏ khỏi cơ thể chính trị để phục vụ việc xây dựng một hình ảnh quốc gia hiện đại, có trật tự cho khán giả quốc tế. Mạng sống của các tù nhân đã bị hạ giá và hy sinh một cách có hệ thống vì lợi ích của việc xây dựng thương hiệu quốc gia trước thềm Thế vận hội. Sự xóa bỏ nhân thân này là một chủ đề lặp đi lặp lại trong các lời kể của những người sống sót: được gán một con số thay vì một cái tên, hoặc bị thay thế hoàn toàn danh tính. Trong bối cảnh này, hành động của nhà nước đã biến công dân thành thứ mà nhà triết học Giorgio Agamben gọi là “sự sống trần trụi”—sự sống có thể bị tước đoạt mà không gây ra hậu quả. Do đó, tuyên bố chính thức của Ủy ban Sự thật và Hòa giải về “bạo lực nhà nước” có ý nghĩa sâu sắc. Đó là một hành động chính thức ghi nhận lại các nạn nhân vào câu chuyện quốc gia như những công dân có quyền bị chính nhà nước lẽ ra phải bảo vệ họ vi phạm. Bằng cách khuếch đại những tiếng nói đã bị im lặng từ lâu của họ, bộ phim tài liệu tham gia trực tiếp vào hành động phục hồi lịch sử và chính trị quan trọng này.
Hận thù giai cấp và một chuỗi bạo lực: Vụ án giết người của băng Jijonpa
Thảm kịch thứ ba được loạt phim khám phá là vụ án của Jijonpa, hay “Băng đảng Tối cao”, một nhóm có chuỗi tội ác ngắn ngủi nhưng đặc biệt bạo lực vào năm 1993 và 1994 đã gây chấn động cả nước. Băng đảng, do một cựu tù nhân tên là Kim Gi-hwan thành lập, bao gồm các cựu tù nhân khác và những người lao động thất nghiệp, những người được thống nhất bởi một hệ tư tưởng rõ ràng và tàn bạo: một lòng căm thù sâu sắc đối với người giàu. Học thuyết của họ, như họ đã trình bày, rất đơn giản: “Chúng tôi ghét người giàu”.
Phương pháp của họ được tính toán kỹ lưỡng như động cơ của họ là trần trụi. Băng đảng đã thành lập một nơi ẩn náu hẻo lánh với một lò thiêu được xây dựng riêng và các phòng giam dưới tầng hầm, được thiết kế để xử lý các nạn nhân của họ. Họ đã tích lũy một kho vũ khí, bao gồm súng và thuốc nổ, với mục tiêu đã nêu là tống tiền một tỷ won từ các mục tiêu của họ. Nạn nhân của họ không được chọn ngẫu nhiên mà được lựa chọn dựa trên các biểu tượng dễ thấy của sự giàu có mới nổi của thời đại. Lái một chiếc xe sang như Hyundai Grandeur hoặc có tên trong danh sách gửi thư của cửa hàng bách hóa Hyundai độc quyền là đủ để đánh dấu một người để bắt cóc.
Loạt phim kể lại sự tàn bạo ngày càng leo thang của băng đảng. Tội ác của họ bắt đầu bằng một vụ giết người “thực hành” một phụ nữ trẻ mà họ cho là không đủ giàu để trở thành nạn nhân “thực sự”, và bao gồm cả việc hành quyết một trong những thành viên của họ vì tội trộm tiền. Chiến dịch bắt cóc và tống tiền của họ lên đến đỉnh điểm với vụ giết một cặp vợ chồng giàu có và một nhạc sĩ bị nhầm là người giàu. Sự tàn ác của Jijonpa là cực đoan, kéo dài đến các hành vi ăn thịt người—mà một thành viên thú nhận là một nỗ lực để hoàn toàn từ bỏ nhân tính của mình—và buộc một người bị giam cầm phải tham gia vào vụ giết một nạn nhân khác để đảm bảo sự im lặng của cô. Triều đại khủng bố của băng đảng chỉ kết thúc khi một trong những người bị giam cầm của họ, một phụ nữ tên là Lee Jeong-su, đã thực hiện một cuộc tẩu thoát táo bạo và báo cho cảnh sát. Khi bị bắt, các thành viên không hề hối hận, với thủ lĩnh của họ nói rằng điều duy nhất ông ta hối tiếc là đã không giết nhiều người giàu hơn. Họ bị kết án tử hình và bị hành quyết, nhưng vụ án quá tai tiếng đến nỗi sau này nó đã truyền cảm hứng cho các tội ác bắt chước.
Các vụ giết người của Jijonpa không thể được hiểu là một hành động tâm thần đơn lẻ; chúng là một triệu chứng kỳ cục và cực đoan của những lo lắng xã hội sâu sắc và những mâu thuẫn giai cấp đã âm ỉ dưới bề mặt hào nhoáng của phép màu kinh tế Hàn Quốc. Đầu những năm 1990 là một thời kỳ thành tựu kinh tế to lớn, khi quốc gia này biến thành một cường quốc công nghiệp. Tuy nhiên, chiến lược “tăng trưởng trước hết” do nhà nước lãnh đạo này cũng tạo ra sự bất bình đẳng giàu nghèo lớn, sự chênh lệch khu vực và cái được mô tả là một hình thức “chủ nghĩa tư bản thân hữu” đã bỏ lại nhiều người phía sau. Các thành viên của Jijonpa đến từ phía bị tước quyền của sự chuyển đổi kinh tế này. Bạo lực của họ không chỉ là tội phạm; nó mang tính ý thức hệ. Bằng cách nhắm vào các biểu tượng của xã hội tiêu dùng mới—những chiếc xe sang, các cửa hàng bách hóa cao cấp—họ đang tiến hành một cuộc chiến giai cấp biến thái và hư vô chống lại một hệ thống mà họ cảm thấy đã loại trừ họ. Quyết định của bộ phim tài liệu đặt câu chuyện này bên cạnh các câu chuyện về sự thất bại của nhà nước và doanh nghiệp là một lựa chọn biên tập có chủ ý. Nó đưa ra lập luận rằng bạo lực cấu trúc của sự bất bình đẳng xã hội và kinh tế cực đoan có thể biểu hiện dưới các hình thức tàn phá và đáng sợ như bất kỳ tội ác thể chế nào.
Sự sụp đổ của niềm tin: Một thảm họa nhân tạo tại Sampoong
Nghiên cứu điển hình cuối cùng trong loạt phim là vụ sập Trung tâm thương mại Sampo-ong, một thảm họa do con người gây ra đã trở thành biểu tượng lâu dài của tham nhũng hệ thống và sơ suất hình sự trong lịch sử Hàn Quốc hiện đại. Bộ phim tài liệu tái hiện các sự kiện của một buổi chiều bận rộn khi trung tâm thương mại sang trọng năm tầng ở Seoul đột ngột sụp đổ xuống tầng hầm của chính nó trong vòng chưa đầy hai mươi giây. Vụ sập đã giết chết 502 người và làm bị thương 937 người, khiến gần 1.500 người mua sắm và nhân viên bị mắc kẹt bên trong đống đổ nát.
Như loạt phim đã chi tiết hóa một cách tỉ mỉ, cuộc điều tra cho thấy vụ sập không phải là một tai nạn mà là kết quả không thể tránh khỏi của một chuỗi các sai sót cố ý, vì lợi nhuận. Tòa nhà ban đầu được thiết kế như một tòa nhà văn phòng bốn tầng, nhưng chủ sở hữu của nó, Lee Joon thuộc Tập đoàn Sampoong, đã bất hợp pháp thêm một tầng thứ năm để chứa các nhà hàng nặng với sàn bê tông dày, có hệ thống sưởi. Công ty xây dựng ban đầu đã từ chối thực hiện các sửa đổi nguy hiểm và đã bị sa thải. Để tối đa hóa không gian bán lẻ, các cột đỡ quan trọng đã được làm mỏng và đặt cách xa nhau, và các lỗ lớn đã được cắt vào cấu trúc sàn phẳng của tòa nhà để lắp đặt thang cuốn, làm tổn hại nghiêm trọng đến tính toàn vẹn của nó. Cuộc điều tra cũng phát hiện ra rằng bê tông kém chất lượng và các thanh cốt thép mỏng hơn yêu cầu đã được sử dụng để cắt giảm chi phí. Nguyên nhân cuối cùng là khi ba máy điều hòa không khí khổng lồ, nặng nhiều tấn đã được kéo qua mái nhà—thay vì được nâng bằng cần cẩu—đến một vị trí mới, tạo ra các vết nứt sâu trong cấu trúc đã quá tải. Rung động từ các thiết bị này vào ngày sập đã gây ra một sự cố đâm thủng chết người, trong đó các cột bị yếu đã đâm xuyên qua các tấm bê tông phía trên chúng.
Có lẽ khía cạnh đáng lên án nhất của thảm kịch, được bộ phim tài liệu nhấn mạnh, là yếu tố sơ suất cố ý. Ban quản lý cửa hàng đã nhận thức được nguy hiểm. Các vết nứt sâu đã xuất hiện trong nhiều tháng, và vào ngày sập, những tiếng nổ lớn đã được nghe thấy từ các tầng trên khi cấu trúc bắt đầu hỏng. Mặc dù có những dấu hiệu cảnh báo rõ ràng này và lời khuyên của các kỹ sư về việc sơ tán, ban quản lý đã từ chối đóng cửa cửa hàng, được cho là vì họ không muốn mất một ngày doanh thu cao. Hậu quả là một nỗ lực cứu hộ anh hùng nhưng hỗn loạn, với người sống sót cuối cùng, một nhân viên bán hàng 19 tuổi tên là Park Seung-hyun, đã được kéo ra khỏi đống đổ nát một cách kỳ diệu sau 17 ngày. Chủ tịch cửa hàng, Lee Joon, và con trai ông cuối cùng đã bị kết án tù vì tội sơ suất hình sự, cùng với một số quan chức thành phố đã nhận hối lộ để phê duyệt các sửa đổi bất hợp pháp. Thảm họa đã dẫn đến một sự phản đối kịch liệt của công chúng, các cuộc kiểm tra tòa nhà trên toàn quốc cho thấy chỉ có một trong năm mươi tòa nhà là an toàn, và việc thông qua một Đạo luật Kiểm soát Thảm họa mới.
Vụ sập Trung tâm thương mại Sampoong đóng vai trò như một ẩn dụ mạnh mẽ và lâu dài cho sự thất bại của hợp đồng xã hội trong một xã hội đã ưu tiên lợi nhuận và tốc độ hơn mạng sống con người. Sự sụp đổ vật lý của tòa nhà là sự phản ánh trực tiếp của sự sụp đổ đạo đức của các thể chế—doanh nghiệp, chính phủ và cơ quan quản lý—được giao phó với an toàn công cộng. Mỗi sai sót cấu trúc đại diện cho một khoảnh khắc mà nghĩa vụ chăm sóc đã được đổi lấy lợi ích tài chính. Tác động tâm lý lâu dài đối với những người sống sót và quốc gia không chỉ xuất phát từ sự kinh hoàng của chính sự kiện, mà còn từ sự phản bội sâu sắc này của niềm tin. Một cuộc khảo sát gần đây với các gia đình tang quyến cho thấy phần lớn vẫn còn bị ảnh hưởng bởi cái được mô tả là “rối loạn cay đắng sau chấn thương”, một tình trạng bắt nguồn từ cảm giác sâu sắc về sự bất công và phản bội, được thúc đẩy bởi các bản án tương đối nhẹ dành cho những người chịu trách nhiệm. Thảm họa đã tiết lộ một mô hình quản trị phản ứng, trong đó chính sách an toàn chỉ được giải quyết sau một thảm họa, thay vì là một giá trị văn hóa chủ động. Do đó, việc bộ phim tài liệu tập trung vào Sampoong là một sự xem xét về một chấn thương văn hóa nền tảng, một khoảnh khắc khi lời hứa về sự thịnh vượng được tiết lộ là được xây dựng trên một nền tảng nguy hiểm yếu kém, cả về mặt đen và bóng.
Phim tài liệu như một lời chứng: Một phân tích hình thức
Tiếng vọng của người sống sót tuân thủ một triết lý làm phim tài liệu nhất quán với công việc trước đây của đạo diễn Jo Seong-hyeon, ưu tiên cái cá nhân và thân mật như một lăng kính để phê bình các cấu trúc xã hội và chính trị lớn hơn. Cách tiếp cận của ông phù hợp với một xu hướng quan trọng trong ngành làm phim tài liệu Hàn Quốc, từ những năm 1990, đã chuyển trọng tâm từ các phong trào lao động rộng lớn sang câu chuyện của những cá nhân dễ bị tổn thương nhất trong xã hội. Loạt phim là một bài tập tìm kiếm sự thật điện ảnh, nhằm mục đích khôi phục phẩm giá của các nạn nhân bằng cách cho phép họ kiểm soát câu chuyện của chính mình.
Loạt phim sử dụng một sự pha trộn tinh vi của các kỹ thuật điện ảnh phổ biến trong thể loại phim tài liệu điều tra hiện đại. Câu chuyện được neo giữ bởi việc sử dụng rộng rãi “những thước phim lưu trữ hiếm hoi”, điều này làm cơ sở cho những lời khai cá nhân trong sự thật lịch sử khách quan. Tài liệu này, có khả năng bao gồm các bản tin, video của cảnh sát và phương tiện truyền thông cá nhân, cung cấp một cái nhìn không tô vẽ về các sự kiện khi chúng diễn ra. Nền tảng lưu trữ này được đan xen với yếu tố cốt lõi của loạt phim: “các cuộc phỏng vấn thân mật” với những người sống sót. Bố cục hình ảnh của các cuộc phỏng vấn này được xem xét cẩn thận, thường sử dụng cách nói chuyện trực tiếp với máy quay, tạo ra cảm giác thân mật thú nhận giữa chủ thể và người xem. Ánh sáng và thiết kế bối cảnh dường như được tính toán để tạo ra một môi trường an toàn và suy ngẫm, cho phép những khoảnh khắc trầm tư yên tĩnh cũng như biểu hiện cảm xúc. Loạt phim dường như cũng sử dụng các cảnh tái hiện kịch tính, một yếu tố chính của thể loại tội phạm có thật, để hình dung các khoảnh khắc quan trọng trong dòng thời gian lịch sử mà có thể không có phim lưu trữ.
Cách tiếp cận này đòi hỏi phải điều hướng cẩn thận các thách thức đạo đức vốn có trong việc miêu tả chấn thương sâu sắc. Các nhà làm phim dường như đã áp dụng một nguyên tắc kiềm chế, tương tự như nguyên tắc được sử dụng trong các bộ phim tài liệu nhạy cảm khác của Hàn Quốc như In the Absence, bộ phim ghi lại thảm họa phà Sewol. Ưu tiên được dành cho quan điểm của các nạn nhân, cho phép họ dẫn dắt câu chuyện. Thay vì khai thác nỗi đau để tạo hiệu ứng giật gân, loạt phim thường chọn một cách trình bày có chừng mực hơn, thậm chí “khô khan” hơn, tin tưởng vào sức mạnh của sự thật và phẩm giá thầm lặng của những người sống sót để truyền tải sự nghiêm trọng của các sự kiện. Có một nỗ lực có ý thức để tránh thao túng cảm xúc thông qua hình ảnh không cần thiết, thay vào đó cho phép sự im lặng và lời khai khiêm tốn gây ra một phản ứng sâu sắc và lâu dài hơn từ khán giả.
Tiếng vọng của người sống sót đại diện cho một sự tiến hóa đáng kể về hình thức và chức năng của phim tài liệu Hàn Quốc. Nó vượt ra ngoài sự phân đôi lịch sử của một bên là tuyên truyền do nhà nước tài trợ và bên kia là các bộ phim độc lập, do các nhà hoạt động dẫn dắt. Bằng cách tận dụng các giá trị sản xuất cao và mạng lưới phân phối toàn cầu của Netflix, loạt phim đóng gói một câu chuyện phản lịch sử quan trọng trong định dạng rất phổ biến và dễ tiếp cận của phim tài liệu điều tra tội phạm có thật. Nó sử dụng thẩm quyền pháp y của thể loại này—kết hợp bằng chứng lưu trữ, phân tích của chuyên gia và lời khai của nhân chứng theo cách gợi nhớ đến các cuộc điều tra Tình báo Nguồn mở (OSINT)—để tháo dỡ một cách có hệ thống các câu chuyện chính thức và vạch trần các thất bại hệ thống. Khi làm như vậy, nó tạo ra một hồ sơ công khai mạnh mẽ và lâu dài, thách thức khả năng của nhà nước và các tập đoàn trong việc kiểm soát ký ức về quá khứ của chính họ, đảm bảo rằng những câu chuyện quan trọng này không chỉ được ghi nhớ mà còn được hiểu trong bối cảnh đầy đủ và đáng lên án của chúng.
Kết luận: Định hình lại ký ức công chúng
Xuyên suốt tám tập phim, Tiếng vọng của người sống sót: Thảm án tại Hàn Quốc tổng hợp các câu chuyện về bốn sự kiện khác nhau thành một bức chân dung mạch lạc và tàn khốc về một quốc gia đang trong giai đoạn chuyển đổi. Loạt phim vạch ra một đường ranh giới rõ ràng kết nối sự mong manh của cá nhân trước sức mạnh to lớn của các thể chế—dù là nhà nước, doanh nghiệp hay tôn giáo. Đây là một sự suy ngẫm sâu sắc về cái giá tâm lý lâu dài của sự bất công và là một minh chứng cho sức chịu đựng phi thường của những người sống sót đã đấu tranh trong nhiều thập kỷ, thường là trong sự cô lập, để sự thật của họ được lắng nghe và thừa nhận. Nhìn chung, những câu chuyện này vẽ nên một bức tranh phức tạp về Hàn Quốc trong một thời kỳ thay đổi đầy biến động, nơi những áp lực to lớn của quá trình hiện đại hóa và dân chủ hóa nhanh chóng đã tạo ra những rạn nứt xã hội sâu sắc mà hậu quả của chúng vẫn đang được giải quyết cho đến ngày nay. Cuối cùng, loạt phim là một sự khẳng định mạnh mẽ về hành động làm chứng. Bằng cách cung cấp một nền tảng toàn cầu cho những người sống sót này, nó biến nỗi đau riêng tư của họ thành một lời kêu gọi phổ quát và cấp bách về trách nhiệm giải trình, công lý và việc tạo ra một hợp đồng xã hội nhân văn hơn.
Loạt phim tài liệu tám tập Tiếng vọng của người sống sót: Thảm án tại Hàn Quốc sẽ ra mắt toàn cầu trên Netflix vào ngày 15 tháng 8 năm 2025.
