Moby Dick; hay, Con Cá Voi Trắng (Moby Dick; or, The Whale) của Herman Melville sừng sững như một con thủy quái khổng lồ trong đại dương văn học Mỹ, một tác phẩm có chiều sâu uyên bác và phức tạp đến kinh ngạc, tiếp tục thu hút sự chú ý của chúng ta hơn một thế kỷ rưỡi sau chuyến hải hành ban đầu, phần lớn không được báo trước, vào thế giới. Hành trình của nó từ một nỗi thất vọng về mặt thương mại và phê bình trong chính cuộc đời Melville đến vị thế được tôn kính hiện tại như một nền tảng của văn học thế giới là một tự sự hấp dẫn không kém gì cuộc truy tìm tuyệt vọng của con tàu Pequod. Sự chuyển mình này nói lên nhiều điều về sức mạnh trường tồn của cuốn tiểu thuyết, khả năng cộng hưởng qua nhiều thế hệ, và sự tiên đoán gần như mang tính tiên tri của nó về các dòng chảy văn học và triết học mà phải nhiều thập kỷ sau khi xuất bản mới thực sự nổi lên.
I. Bí ẩn dai dẳng của Cá Voi Trắng: Khúc dạo đầu cho nỗi ám ảnh
A. Nghịch lý Moby Dick: Từ vô danh đến đỉnh Olympus
Khi Moby Dick lần đầu xuất hiện vào năm 1851, nó đã vấp phải một sự đón nhận khó hiểu bao gồm bối rối, coi thường và thậm chí là thù địch thẳng thừng từ nhiều nhà phê bình và công chúng độc giả. Cuốn sách chỉ bán được vỏn vẹn 3.000 bản trong suốt cuộc đời Melville, một thất bại thương mại góp phần làm suy giảm danh tiếng văn học của tác giả. Các nhà phê bình nhận thấy cấu trúc độc đáo, những đoạn triết lý dày đặc và chủ đề đen tối, thách thức của nó là “ngớ ngẩn”, “phi nghệ thuật”, và “kỳ quái”. Theo hầu hết các ghi nhận đương thời, cuốn tiểu thuyết là một “thất bại thảm hại”. Tuy nhiên, ngày nay, nó được ca ngợi như một khám phá đồ sộ về thân phận con người, một tác phẩm vừa là bi kịch, vừa là một cuộc điều tra triết học, vừa là một câu chuyện ngụ ngôn sâu sắc. Dòng mở đầu của nó, “Hãy gọi tôi là Ishmael,” là một trong những dòng văn mang tính biểu tượng nhất trong toàn bộ văn học, và câu chuyện về cuộc săn lùng ám ảnh của Thuyền trưởng Ahab nhằm tìm con cá voi trắng khổng lồ đã thấm sâu vào văn hóa toàn cầu.
Việc cuốn tiểu thuyết bị từ chối ban đầu có thể được hiểu không chỉ đơn thuần là hậu quả của phong cách thách thức của nó hay sự suy giảm niềm đam mê của công chúng đối với ngành săn bắt cá voi. Thay vào đó, sự vật lộn hiện sinh, đen tối của nó với các chủ đề về số phận, sự điên rồ, và cuộc đối đầu của cá nhân với một vũ trụ thờ ơ hoặc thậm chí độc ác dường như đã báo trước những lo âu và vỡ mộng sẽ trở thành đặc trưng của tư tưởng hiện đại thế kỷ 20. Chính những yếu tố làm bối rối khán giả đương thời của nó—sự mơ hồ, sự khám phá về tính vô nghĩa, những bức chân dung tâm lý phức tạp, và sự miêu tả thiên nhiên như “thờ ơ… và cũng vĩ đại hơn con người”—lại chính là những yếu tố gây được tiếng vang với thế hệ sau Thế chiến thứ nhất. Thế hệ này, được định hình bởi xung đột toàn cầu và sự sụp đổ của những điều chắc chắn cũ, đã tìm thấy trong tầm nhìn phức tạp và thường gây bất ổn của Melville một sự phản ánh những mối bận tâm hiện sinh của chính họ. Moby Dick, theo một nghĩa nào đó, đã chờ đợi thời điểm lịch sử của mình, một thời điểm mà những câu hỏi sâu sắc của nó về thân phận con người sẽ tìm thấy một môi trường trí tuệ dễ tiếp thu hơn, dẫn đến sự “tái khám phá” và cuối cùng là sự kinh điển hóa của nó.
B. Sức hấp dẫn của vực thẳm: Tại sao Moby Dick vẫn ám ảnh chúng ta
Sức hấp dẫn trường tồn của Moby Dick bắt nguồn từ sự kết hợp mạnh mẽ của nhiều yếu tố. Đó là một tự sự về hành trình sử thi, ghi lại một chuyến đi đầy hiểm nguy qua các đại dương trên thế giới để theo đuổi một sinh vật khó nắm bắt, gần như thần thoại. Tác phẩm có một dàn nhân vật được khắc họa đậm nét, từ người kể chuyện trầm tư Ishmael đến “con người vĩ đại, phi thần thánh, giống như thần thánh,” Thuyền trưởng Ahab, người có nỗi ám ảnh độc đoán đã đẩy câu chuyện đến kết cục bi thảm. Ngoài cuộc phiêu lưu ly kỳ, cuốn tiểu thuyết còn đi sâu vào những chiều sâu triết học, vật lộn với “những câu hỏi sâu sắc nhất về sự tồn tại—kiến thức, mục đích, sự hữu tử, và vị trí của con người trong vũ trụ”. Tham vọng phi thường trong công trình văn học của Melville, nỗ lực của ông nhằm bao hàm toàn bộ trải nghiệm của con người trong giới hạn của một con tàu săn cá voi, tiếp tục làm kinh ngạc và thách thức độc giả. Như một số người đã khẳng định, đó là một bản anh hùng ca ngang tầm với các văn bản nền tảng của văn học phương Tây, một tác phẩm tìm cách đối mặt với những câu hỏi không thể trả lời về sự tồn tại thông qua lăng kính mối thù tàn khốc của một người đàn ông với một con cá voi.
II. “Hãy gọi tôi là Ishmael”: Dong buồm trên biển tự sự
A. Người kể chuyện lang thang: Tiếng nói và tầm nhìn của Ishmael
Hành trình vào trái tim đen tối của Moby Dick bắt đầu bằng một trong những lời mời đáng nhớ nhất của văn học: “Hãy gọi tôi là Ishmael”. Lời mở đầu này ngay lập tức thiết lập một giọng kể đặc biệt, có phần bí ẩn. Ishmael, một cựu giáo viên và đôi khi là thủy thủ, tự giới thiệu mình là một người đàn ông bị cuốn hút ra biển bởi một cảm giác bồn chồn sâu sắc và nỗi buồn chán hiện sinh, một “sự thay thế cho súng lục và đạn”. Theo lời thú nhận của chính mình, anh là một kẻ bị ruồng bỏ, một kẻ lang thang tìm kiếm phiêu lưu và có lẽ là một dạng ý nghĩa nào đó trong sự thờ ơ bao la của đại dương. Trong suốt cuốn tiểu thuyết, Ishmael không chỉ đơn thuần là người ghi chép các sự kiện mà còn là một người hướng dẫn triết lý, quan sát và suy tư. Vai trò của anh rất phức tạp; anh vừa là một nhân vật tham gia vào chuyến đi, vừa là ý thức bao trùm định hình trải nghiệm của người đọc về nó. Sự tò mò trí tuệ và tinh thần cởi mở của anh, đặc biệt thể hiện rõ trong mối quan hệ ngày càng phát triển với người phóng lao Polynesia Queequeg, cho phép anh vượt qua những hiểm nguy về thể chất và đạo đức trong hành trình của tàu Pequod và cuối cùng sống sót sau sự hủy diệt của nó, triết lý và sự cởi mở với trải nghiệm của anh đã chứng tỏ khả năng duy trì sự sống, trái ngược với nỗi ám ảnh hướng đến cái chết của Ahab.
Bản thân cách kể chuyện của Ishmael là một tấm thảm phức tạp, đan xen những tường thuật trực tiếp với những suy tư triết học rộng lớn hơn và những trình bày chi tiết về thế giới săn bắt cá voi. Melville sử dụng một góc nhìn tự sự linh hoạt, thường xuyên chuyển từ những trải nghiệm trực tiếp, ngôi thứ nhất của Ishmael sang một quan điểm ngôi thứ ba, toàn tri hơn, cho phép tiếp cận những suy tư đơn độc của Ahab hoặc những cảnh mà chính Ishmael không chứng kiến. Sự linh hoạt trong tự sự này cho phép Melville vẽ nên một bức tranh rộng lớn hơn nhiều so với những gì một góc nhìn hạn chế nghiêm ngặt có thể cho phép. Tuy nhiên, nó cũng giới thiệu một lớp phức tạp trong tự sự, với Ishmael đôi khi xuất hiện như một người kể chuyện “giữ khoảng cách”, giống một nhân chứng hơn là một người tham gia tích cực khi đã ra khơi, và giọng nói của anh đôi khi mang một phẩm chất dường như “rõ ràng là hư cấu”. Chính sự không đáng tin cậy hoặc tính kiến tạo này góp phần vào sự phong phú của cuốn tiểu thuyết, thúc đẩy người đọc tích cực tham gia vào quá trình diễn giải thay vì thụ động tiếp nhận một tường thuật duy nhất, có thẩm quyền.
B. Một “Nồi lẩu tự sự”: Nghệ thuật phá vỡ thể loại của Melville
Moby Dick nổi tiếng với cấu trúc độc đáo, một “bách khoa toàn thư về các hình thức, một nồi lẩu tự sự” mạnh dạn thách thức sự phân loại dễ dàng. Melville đã khéo léo pha trộn vô số thể loại văn học: nó vừa là một câu chuyện phiêu lưu hàng hải ly kỳ, một bi kịch kiểu Shakespeare sâu sắc, một luận thuyết triết học dày đặc, một sách hướng dẫn khoa học tỉ mỉ (đặc biệt là trong các chương chi tiết về cá voi học), một tập hợp các bài giảng và độc thoại, và thậm chí, đôi khi, một kịch bản sân khấu hoàn chỉnh với chỉ dẫn sân khấu. Cuốn tiểu thuyết có thể giống như một “bi kịch sân khấu đội lốt tiểu thuyết,” với những khoảnh khắc mà bức màn tự sự dường như tuột xuống, để lộ sân khấu bên dưới. Sự lai ghép thể loại này mang tính cách mạng vào thời đại của nó và vẫn là một trong những đặc điểm nổi bật của kết cấu văn học độc đáo của Moby Dick. Nó cho phép Melville khám phá chủ đề đa diện của mình—con cá voi, cuộc săn lùng, thân phận con người—từ vô số góc độ đáng kinh ngạc, làm phong phú thêm câu chuyện một cách vô hạn đồng thời thách thức những kỳ vọng thông thường của độc giả.
Chính sự độc đáo này—bản chất lan man, lạc đề và phá vỡ thể loại của tự sự—không phải là một khiếm khuyết hay chỉ đơn thuần là sự lập dị của tác giả mà là một lựa chọn nghệ thuật có chủ ý phản ánh những mối quan tâm chủ đề trung tâm của cuốn tiểu thuyết, đặc biệt là giới hạn của kiến thức con người và bản chất khó nắm bắt, không thể thấu hiểu của chân lý tối thượng. Cấu trúc của cuốn tiểu thuyết dường như thể hiện chính sự bất ổn về nhận thức luận mà nó khám phá. Giống như con cá voi trắng vĩ đại, Moby Dick, cuối cùng “phải mãi mãi không được tô vẽ đến cùng”, chống lại bất kỳ sự diễn giải cuối cùng, dứt khoát nào, cuốn tiểu thuyết cũng thách thức việc quy giản về một thể loại duy nhất hoặc một cách đọc tuyến tính, đơn giản. Chẳng hạn, các chương nghiên cứu cá voi nổi tiếng, cố gắng tỉ mỉ để lập danh mục và phân loại cá voi, có thể được xem như một nỗ lực lớn lao, gần như tuyệt vọng, để hiểu những gì không thể hiểu được, để áp đặt trật tự lên sự rộng lớn hỗn loạn của tự nhiên. Sự thất vọng tiềm ẩn của người đọc với những đoạn lạc đề này, với khối lượng thông tin khổng lồ, và với những thay đổi liên tục trong giọng điệu và phong cách, phản ánh cuộc đấu tranh của chính các nhân vật để hiểu con cá voi, đại dương, và chính vũ trụ. “Sự dài dòng của ‘sự tẻ nhạt’ trong việc săn cá voi,” như một độc giả đã mô tả, có thể được hiểu như một thủ pháp chủ đề, nhấn mạnh hành trình gian khổ, thường là vô ích, để tìm kiếm kiến thức và ý nghĩa. Cuốn sách, giống như con cá voi, “thách thức bạn,” cấu trúc của nó là một minh chứng cho ý tưởng rằng một số chân lý có thể luôn nằm ngoài tầm với của chúng ta.
III. “Mối thù không nguôi” của Ahab: Giải phẫu nỗi ám ảnh
A. “Một con người vĩ đại, phi thần thánh, giống như thần thánh”: Sự phức tạp của Thuyền trưởng Ahab
Đứng đầu tàu Pequod và ở trung tâm đen tối của Moby Dick là Thuyền trưởng Ahab, một trong những nhân vật đáng gờm và gây tranh cãi bất tận nhất của văn học. Được đồng sở hữu tàu Peleg mô tả là “một con người vĩ đại, phi thần thánh, giống như thần thánh” nhưng vẫn “có những phẩm chất nhân văn của mình”, Ahab là một nhân vật đầy mâu thuẫn sâu sắc. Ông không thể phủ nhận là có sức lôi cuốn, sở hữu một quyền lực gần như thôi miên đối với thủy thủ đoàn của mình, nhưng ông lại bị thúc đẩy bởi một “cuộc truy tìm độc đoán” mãnh liệt, ám ảnh và cuối cùng là tự hủy diệt để trả thù con cá voi trắng đã cướp đi chân của ông. Ông không phải là một nhân vật phản diện đơn giản; chiều sâu trí tuệ, tài hùng biện đầy chất thơ và mạnh mẽ, cùng quy mô đau khổ của ông đã mang lại cho ông một sự vĩ đại bi thảm, ngay cả khi hành động của ông dẫn đến sự tàn phá trên diện rộng.
Động cơ của Ahab sâu sắc hơn là sự trả thù đơn thuần cho một tổn thương thể chất. Mặc dù việc mất chân là chất xúc tác cho “mối thù không nguôi” của ông, cuộc truy đuổi Moby Dick của ông đã biến thành một cuộc nổi loạn siêu hình. Ông nhìn nhận con cá voi trắng không chỉ như một sinh vật cụ thể, độc ác, mà còn là “chiếc mặt nạ bằng bìa các tông”, hiện thân hữu hình của tất cả những ác ý và bất công không thể dò thấu mà ông cảm nhận được trong vũ trụ. Cuộc săn lùng của ông trở thành một thách thức ngang ngược đối với những thế lực ẩn giấu này, một nỗ lực để “đâm xuyên, đâm xuyên qua chiếc mặt nạ!” và đối mặt với thực tại tiềm ẩn, dù nó có khủng khiếp đến đâu. Chiều kích triết học này trong cuộc truy tìm của ông đã nâng nỗi ám ảnh của ông vượt lên trên sự trả thù cá nhân, miêu tả ông như một người đàn ông đang vật lộn với những câu hỏi sâu sắc nhất về sự tồn tại, mặc dù theo một cách thức phá hoại và cuối cùng là vô ích.
B. Thủy thủ đoàn như một phần mở rộng ý chí của Ahab: Sự đồng lõa và kháng cự
Ý chí sắt đá và tài hùng biện mê hoặc của Ahab đã biến chuyến đi săn cá voi thương mại của tàu Pequod thành công cụ cho mối thù cá nhân của ông một cách hiệu quả. Thủy thủ đoàn, một tập hợp đa dạng gồm những người đàn ông từ khắp nơi trên thế giới, bị cuốn vào nỗi ám ảnh của ông, mục đích riêng của họ bị mục đích của ông nuốt chửng. Như Ishmael quan sát, “Mối thù không nguôi của Ahab dường như là của tôi”. Sự chiếm đoạt đầy kịch tính này làm nổi bật các chủ đề về sự lãnh đạo lôi cuốn, thao túng tâm lý, và động lực thường đáng sợ của hành vi tập thể. Sự tập trung duy nhất của thuyền trưởng tạo ra một bầu không khí căng thẳng, báo hiệu điềm gở trên tàu, khi việc theo đuổi lợi nhuận nhường chỗ cho việc theo đuổi một giấc mơ ma quái, đầy thù hận.
Tiếng nói phản đối chính đối với cuộc truy tìm điên rồ của Ahab là Starbuck, thuyền phó thứ nhất của tàu Pequod. Là một người theo đạo Quaker từ Nantucket, Starbuck được miêu tả là người thận trọng, đạo đức và lý trí, một người đàn ông dựa trên chủ nghĩa thực dụng và đức tin tôn giáo. Ông liên tục thách thức Ahab, cho rằng nhiệm vụ của họ là săn cá voi để lấy dầu, chứ không phải để thỏa mãn cơn thịnh nộ “báng bổ” của thuyền trưởng. Starbuck đóng vai trò là một đối trọng quan trọng với Ahab, đại diện cho những yêu cầu của lý trí và đạo đức thông thường chống lại làn sóng ám ảnh mãnh liệt. Tuy nhiên, bất chấp niềm tin và những khoảnh khắc thách thức dũng cảm của mình, Starbuck cuối cùng không thể làm Ahab chệch hướng khỏi con đường hủy diệt. Những cuộc đấu tranh nội tâm của ông—giằng xé giữa nghĩa vụ với thuyền trưởng, nỗi sợ hãi cho sự an toàn của thủy thủ đoàn, và la bàn đạo đức của chính mình—là trung tâm cho sự phát triển bi thảm của cuốn tiểu thuyết. Ông thậm chí còn cân nhắc việc giết Ahab để cứu con tàu, một ý nghĩ cho thấy ảnh hưởng ăn mòn của Ahab đã thấm sâu đến mức nào ngay cả với những người đàn ông có nguyên tắc nhất. Thất bại của Starbuck trong việc ngăn chặn Ahab nhấn mạnh sức mạnh đáng sợ của chứng độcomania và khó khăn trong việc chống lại ý chí độc đoán, đặc biệt là khi nó được thúc đẩy bởi sức lôi cuốn mạnh mẽ và sự đau khổ được cảm nhận như vậy.
C. Cái bóng tiên tri: Fedallah và sự diệt vong của Pequod
Thêm vào chuyến hải hành của Pequod một vầng hào quang của thuyết định mệnh và chủ nghĩa thần bí phương Đông là nhân vật bí ẩn Fedallah, người phóng lao gốc Parsee của Ahab, và là thủ lĩnh của một nhóm thủy thủ riêng bí mật được thuyền trưởng lén đưa lên tàu. Fedallah là một “bí ẩn được che giấu đến cùng”, một sự hiện diện im lặng, gần như ma quái, phục vụ như người hầu cận trung thành của Ahab và, quan trọng hơn, như một nhà tiên tri. Ông đưa ra một loạt những lời tiên tri bí ẩn liên quan đến cái chết của Ahab, những dự đoán mà, mặc dù dường như đưa ra những điều kiện để Ahab sống sót, cuối cùng lại niêm phong số phận của ông và của Pequod. Những lời tiên tri này—rằng trước khi Ahab có thể chết, ông phải nhìn thấy hai chiếc xe tang trên biển, một chiếc không do bàn tay con người tạo ra và chiếc còn lại làm bằng gỗ Mỹ, và rằng chỉ có cây gai dầu mới có thể giết chết ông—tất cả đều được ứng nghiệm một cách nghiệt ngã trong cao trào thảm khốc của cuốn tiểu thuyết.
Vai trò của Fedallah vượt ra ngoài vai trò của một thầy bói đơn thuần; ông đã được diễn giải là “kẻ khác huyền bí”, một “người hướng dẫn giải thích kinh điển”, hoặc thậm chí là hiện thân của cái ác, một kẻ thân cận ma quỷ thúc đẩy Ahab trên con đường đen tối của mình. Sự tận tâm kiên định, gần như siêu nhiên của ông đối với cuộc truy tìm của Ahab và sự hiện diện im lặng, thường trực của ông bên cạnh thuyền trưởng cho thấy một mối liên hệ sâu sắc hơn, nội tại hơn. Thay vì chỉ đơn thuần là một “ảnh hưởng xấu xa” từ bên ngoài, Fedallah có thể được hiểu là sự ngoại hiện hóa của một khía cạnh cơ bản, có lẽ bị kìm nén sâu sắc hoặc bị xuyên tạc, trong chính tâm hồn của Ahab. Nếu Ahab là một người nổi loạn chống lại một sự bất công vũ trụ được nhận thức, một người tự coi mình là “một con người vĩ đại, phi thần thánh, giống như thần thánh” trong một cuộc truy tìm triết học và nội tâm sâu sắc để “đâm xuyên qua chiếc mặt nạ” của thực tại, thì Fedallah có thể tượng trưng cho phần của Ahab đã hoàn toàn đầu hàng thế giới quan đen tối, định mệnh này. Ông có thể đại diện cho một lương tâm bị tha hóa hoặc một động lực hư vô, một kẻ chống lại Starbuck, người thay vì thúc giục sự thận trọng và đạo đức, lại âm thầm khẳng định và tạo điều kiện cho những xung động phá hoại nhất của Ahab. “Bí ẩn được che giấu” của Fedallah, trên thực tế, có thể là bí ẩn về những niềm tin sâu sắc và đáng sợ nhất của chính Ahab, động cơ im lặng, mờ ám của ý chí không lay chuyển của ông.
IV. Sắc trắng của Cá Voi, Chiều sâu của Ý nghĩa: Tính biểu tượng trong Moby Dick
A. Moby Dick: “Chiếc mặt nạ bằng bìa các tông” của Vũ trụ
Con cá voi trắng, Moby Dick, là biểu tượng trung tâm sừng sững của cuốn tiểu thuyết, một thực thể bao la và đa diện đến mức nó đã mời gọi vô số cách diễn giải dường như vô tận. Nó không chỉ đơn thuần là một sinh vật sinh học; nó trở thành một “chiếc mặt nạ bằng bìa các tông”, một màn hình mà trên đó các nhân vật—và thực sự, nhiều thế hệ độc giả—phóng chiếu những nỗi sợ hãi, niềm tin, ham muốn và ám ảnh sâu sắc nhất của họ. Đối với Ahab, Moby Dick là hiện thân của mọi điều xấu xa, “hiện thân độc đoán của tất cả những thế lực hiểm độc mà một số người sâu sắc cảm thấy đang gặm nhấm bên trong họ”. Đối với những người khác, con cá voi có thể đại diện cho sức mạnh không thể chinh phục của tự nhiên, ý chí không thể dò thấu của Chúa, khoảng trống đáng sợ của một vũ trụ thờ ơ, hoặc bản chất khó nắm bắt của chính chân lý.
Đặc điểm nổi bật nhất của con cá voi, màu trắng của nó, là yếu tố quan trọng đối với sức mạnh biểu tượng của nó. Melville dành cả một chương, “Sắc trắng của Cá Voi,” để khám phá bản chất nghịch lý của nó. Ishmael tỉ mỉ liệt kê các liên tưởng thông thường của màu trắng với sự tinh khiết, ngây thơ, thần thánh và uy nghi trong các nền văn hóa và bối cảnh khác nhau—từ các khía cạnh “nhân từ” của “các vị thánh mặc áo choàng trắng trên thiên đường” đến ý nghĩa “vương giả” của con voi trắng Xiêm hay con ngựa trắng của tiêu chuẩn Hanover. Tuy nhiên, ông cho rằng, chính màu sắc này, khi “tách rời khỏi những liên tưởng tử tế hơn, và kết hợp với bất kỳ đối tượng nào tự nó đã khủng khiếp,” sẽ trở thành một “tác nhân tăng cường” sự kinh hoàng. Màu trắng của gấu Bắc Cực hay cá mập trắng, ông gợi ý, khuếch đại sự khủng bố của chúng. Do đó, trong Moby Dick, màu trắng vượt qua tính biểu tượng truyền thống của nó để gợi lên một nỗi sợ hãi hiện sinh sâu sắc. Nó có thể biểu thị “sự trống rỗng câm lặng, đầy ý nghĩa”, một sự trống rỗng đáng sợ, “những khoảng không vô tâm và bao la của vũ trụ” làm mất đi những ảo ảnh thoải mái của màu sắc và ý nghĩa, để lộ ra một thực tại tiềm ẩn, có lẽ hỗn loạn hoặc thậm chí độc ác. Sự mơ hồ này, khả năng của màu trắng để thể hiện cả sự siêu phàm và khủng khiếp, sự thiêng liêng và tục tĩu, làm cho Moby Dick trở thành một biểu tượng vô tận của bí ẩn tối thượng của vũ trụ.
B. Pequod: Một thế giới diệt vong trôi dạt
Con tàu săn cá voi Pequod, nơi diễn ra phần lớn cuốn tiểu thuyết, bản thân nó cũng là một biểu tượng mạnh mẽ. Được đặt theo tên một bộ tộc người Mỹ bản địa bị thực dân châu Âu tàn sát, chính tên gọi của nó đã mang một điềm báo hủy diệt. Con tàu được mô tả là cũ kỹ và phong hóa, được trang trí bằng xương và răng cá voi, mang lại cho nó một vẻ ngoài u ám, gần như tang tóc—một “xác tàu nổi” đang hướng về sự diệt vong của nó. Với thủy thủ đoàn đa dạng, quốc tế, đến từ mọi nơi trên thế giới và đại diện cho vô số chủng tộc và tín ngưỡng, Pequod trở thành một mô hình thu nhỏ của nhân loại. Đó là một thế giới thu nhỏ, một sân khấu nơi vở kịch lớn về tham vọng, sự điên rồ và tình bằng hữu của con người diễn ra. Dưới sự chỉ huy của Ahab, xã hội nổi này bị lái khỏi mục đích thương mại và biến thành một con tàu báo thù, một biểu tượng cho số phận chung của nhân loại khi bị thúc đẩy bởi một nỗi ám ảnh bao trùm, phi lý trí. Hành trình của nó cũng có thể được coi là đại diện cho động lực không ngừng của tham vọng công nghiệp thế kỷ 19, đặc biệt là bản chất khai thác của chính ngành săn bắt cá voi, ngày càng tiến sâu hơn vào các vùng biển chưa được khám phá để theo đuổi con mồi. Cuối cùng, Pequod là một con tàu của sự diệt vong, số phận của nó gắn liền không thể tách rời với số phận của thuyền trưởng và con cá voi trắng mà ông ta theo đuổi.
C. Biển cả: Một “hình ảnh của bóng ma không thể nắm bắt của cuộc sống”
Đại dương cung cấp bối cảnh bao la, thờ ơ cho chuyến đi bi thảm của Pequod, và nó cũng hoạt động như một biểu tượng sâu sắc. Chính Ishmael đã nổi tiếng suy ngẫm về sức hút của nước, nói rằng “suy tư và nước mãi mãi gắn kết với nhau.” Biển cả trong Moby Dick đại diện cho tiềm thức, “sự hỗn loạn vĩ đại mà từ đó sự sống và Chúa Trời nảy sinh”. Đó là một cõi quyền năng, vẻ đẹp và nỗi kinh hoàng bao la, thể hiện sự thờ ơ siêu phàm của tự nhiên đối với những nỗ lực của con người. Đại dương là một thực thể “lưỡng cư”, đôi khi xuất hiện thanh bình và mời gọi, đôi khi lại bộc lộ khả năng hoang dã, nguy hiểm và hủy diệt của nó. Nó che giấu những chiều sâu và sự thật chưa được biết đến, phản chiếu chính con cá voi, mà phần lớn thân thể của nó vẫn ẩn khuất khỏi tầm nhìn. Đối với Ishmael, biển cả là một “hình ảnh của bóng ma không thể nắm bắt của cuộc sống,” một cõi nơi những bí ẩn sâu sắc nhất của sự tồn tại được diễn ra, thường với những hậu quả tàn khốc cho những ai dám điều hướng sự bao la của nó.
D. Đồng Doubloon: Một tấm gương soi chiếu tâm hồn
Một tình tiết biểu tượng đặc biệt phong phú xảy ra trong chương có tựa đề “Đồng Doubloon,” nơi Ahab đóng một đồng tiền vàng Ecuador vào cột buồm chính của Pequod, treo thưởng cho người đầu tiên nhìn thấy Moby Dick. Khi các thành viên thủy thủ đoàn khác nhau tiếp cận và xem xét kỹ đồng tiền, những diễn giải của họ tiết lộ ít hơn về chính đồng doubloon mà nhiều hơn về bản chất, niềm tin và mối bận tâm cá nhân của họ. Starbuck nhìn thấy trong hình ảnh của nó một câu chuyện ngụ ngôn tôn giáo u ám, phản ánh những lo lắng của ông về bản chất báng bổ của chuyến đi. Stubb thực dụng tìm thấy một thông điệp vui vẻ, định mệnh. Flask vật chất chỉ nhìn thấy giá trị tiền tệ của nó—mười sáu đô la, hay “chín trăm sáu mươi” điếu xì gà. Chính Ahab, trong một khoảnh khắc thấu suốt sâu sắc, tuyên bố, “vàng tròn này chỉ là hình ảnh của quả địa cầu tròn hơn, giống như một chiếc kính của pháp sư, đối với mỗi người lần lượt chỉ phản chiếu lại bản ngã bí ẩn của chính mình”.
Chương này đóng vai trò như một sự khám phá bậc thầy về tính chủ quan và chính hành động diễn giải. Đồng doubloon trở thành một tấm canvas trống, ý nghĩa của nó được kiến tạo chứ không phải vốn có, hoàn toàn phụ thuộc vào quan điểm của người quan sát. Cảnh này đưa ra một bình luận meta hấp dẫn về chính cuốn tiểu thuyết Moby Dick. Những diễn giải đa dạng về đồng doubloon của thủy thủ đoàn Pequod trực tiếp báo trước những diễn giải phê bình và độc giả đa dạng mà cuốn tiểu thuyết đã gợi lên qua nhiều thế kỷ. Giống như mỗi thủy thủ phóng chiếu thế giới quan của mình lên đồng tiền, các nhà phê bình văn học và độc giả cũng đã phóng chiếu vô số ý nghĩa lên văn bản phức tạp của Melville. Lời nhận xét của Stubb, “Bây giờ có một cách đọc khác, nhưng vẫn chỉ có một văn bản” làm nổi bật rõ ràng mối liên hệ này giữa bài tập chú giải của thủy thủ đoàn và hành động đọc rộng lớn hơn. Vị thế trường tồn của cuốn tiểu thuyết như một “văn bản sống”, có khả năng tạo ra “vô số diễn giải”, được báo trước trong mô hình thu nhỏ này của việc tạo ra ý nghĩa trên tàu Pequod. Do đó, Melville thể hiện một sự tự nhận thức tinh vi của tác giả, lồng ghép trong câu chuyện của mình một sự phản ánh về quá trình chủ quan và liên tục mà qua đó các văn bản có được ý nghĩa.
V. Lò rèn của Melville: Săn cá voi, Kinh nghiệm và Nghệ thuật văn chương
A. “Một chuyến đi săn cá voi là trường Yale và Harvard của tôi”: Cuộc đời đi biển của Melville
Sự hiểu biết sâu sắc của Herman Melville về biển cả và cuộc sống săn bắt cá voi không phải xuất phát từ nghiên cứu học thuật mà từ kinh nghiệm cá nhân trực tiếp, thường là gian khổ. Năm 1841, ông ký hợp đồng với tàu săn cá voi Acushnet cho một chuyến đi sẽ mang lại cho ông một nền giáo dục vô giá về tính thực tế, sự nguy hiểm và những vở kịch của con người trong ngành săn bắt cá voi thế kỷ 19. Kiến thức trực tiếp này thấm đẫm Moby Dick với một tính xác thực vô song và vô số chi tiết sống động. Những mô tả của ông về các quy trình phức tạp của việc săn bắt cá voi, về việc xẻ thịt và nấu chảy dầu, về hệ thống phân cấp xã hội phức tạp trên một con tàu săn cá voi, và về lao động thể chất nặng nhọc và sự nguy hiểm thường trực mà thủy thủ đoàn phải đối mặt là “toàn diện và chính xác một cách không nao núng”. Melville biến những trải nghiệm của mình thành một “sự tôn vinh văn học đối với ngành săn bắt cá voi”, nắm bắt cả thực tế tàn khốc lẫn sức hấp dẫn kỳ lạ, lôi cuốn của nó. Hơn nữa, ông bị ảnh hưởng sâu sắc bởi câu chuyện có thật về tàu săn cá voi Essex, bị một con cá nhà táng tấn công và đánh chìm vào năm 1820—một câu chuyện cung cấp một tiền lệ rùng rợn trong đời thực cho xung đột trung tâm của cuốn tiểu thuyết của ông. Sự dựa dẫm vào kinh nghiệm sống và các ghi chép lịch sử này mang lại một tính chân thực mạnh mẽ ngay cả cho những yếu tố kỳ ảo nhất trong câu chuyện của ông.
B. Ngôn ngữ của Leviathan: Phong cách độc đáo của Melville
Phong cách văn học của Moby Dick cũng bao la, đa dạng và mạnh mẽ như sinh vật mà nó theo đuổi. Melville tạo ra một văn xuôi độc đáo của riêng mình, một sự pha trộn phong phú giữa hùng biện cao siêu và ngôn ngữ thông tục mặn mà, giữa những đoạn văn triết học dày đặc và những chuỗi hành động ly kỳ, tức thời. Ngôn ngữ của ông là “hàng hải, kinh thánh, Homeric, Shakespearean, Miltonic, cá voi học,” một minh chứng cho sự đọc rộng của ông và tham vọng tạo ra một tác phẩm sử thi Mỹ thực sự. Ông mở rộng giới hạn của ngữ pháp, trích dẫn từ các nguồn đa dạng, và không ngại tạo ra các từ và cụm từ mới khi vốn từ vựng tiếng Anh hiện có tỏ ra không đủ cho những sắc thái phức tạp mà ông muốn diễn đạt. Sự sáng tạo ngôn ngữ này—tạo ra các danh từ động từ mới như “coincidings” (sự trùng hợp), các tính từ không quen thuộc như “leviathanic” (thuộc về thủy quái), và thậm chí cả động từ từ danh từ như “to serpentine” (uốn lượn như rắn)—mang lại cho văn xuôi của ông một phẩm chất năng động, mạnh mẽ hoàn toàn phù hợp với chủ đề vĩ đại của nó.
Ảnh hưởng của Shakespeare đặc biệt sâu sắc, thể hiện không chỉ trong những ám chỉ trực tiếp mà còn trong cấu trúc kịch tính của một số cảnh và, đáng chú ý nhất, trong ngôn ngữ thơ ca, bay bổng trong các đoạn độc thoại và bài phát biểu của Ahab, thường có nhịp điệu như thơ không vần và mang lại cho nhân vật của ông một tầm vóc bi thảm, gần như thần thoại. Âm hưởng và ám chỉ Kinh Thánh cũng thấm đẫm văn bản, mang lại cho câu chuyện một sức nặng đạo đức và sự cấp bách mang tính tiên tri.
Xen kẽ trong tấm thảm văn học phong phú này là các chương gây tranh cãi về cá voi học—những trình bày chi tiết, thường dài dòng, về giải phẫu, hành vi và lịch sử của cá voi. Mặc dù một số độc giả thấy những phần này là những đoạn lạc đề tẻ nhạt cản trở dòng chảy tự sự, chúng lại không thể thiếu đối với tham vọng bách khoa của Melville và sự khám phá của ông về giới hạn của kiến thức con người. Những chương này đại diện cho một nỗ lực để nắm bắt, phân loại và hiểu cá voi thông qua diễn ngôn khoa học, nhưng cuối cùng chúng lại nhấn mạnh bí ẩn tối thượng của sinh vật này và sự không đầy đủ của các hệ thống của con người để hiểu hoàn toàn thế giới tự nhiên. Hành động phân loại, như Ishmael thực hiện, trở thành một ẩn dụ cho nhu cầu của con người trong việc tìm kiếm trật tự và ý nghĩa, ngay cả khi đối mặt với những điều không thể dò thấu.
VI. Tiếng vọng trong vực thẳm: Hành trình tiếp diễn của Moby Dick
A. Từ bị lãng quên đến “Sự phục hưng Melville”: Một sự hồi sinh văn học
Câu chuyện về sự đón nhận của giới phê bình đối với Moby Dick là một câu chuyện đầy kịch tính, được đánh dấu bằng sự lãng quên ban đầu và một sự hồi sinh đáng chú ý sau khi tác giả qua đời. Như đã lưu ý trước đó, cuốn tiểu thuyết phần lớn bị hiểu lầm và không thành công về mặt thương mại trong suốt cuộc đời Melville, góp phần vào sự suy tàn văn học của ông. Trong nhiều thập kỷ sau khi ông qua đời vào năm 1891, Melville chủ yếu được nhớ đến, nếu có, nhờ những câu chuyện phiêu lưu ở Nam Thái Bình Dương sớm hơn, thông thường hơn của ông như Typee và Omoo.
Tình thế bắt đầu thay đổi vào đầu thế kỷ 20, đỉnh điểm là cái mà ngày nay được gọi là “Sự phục hưng Melville” của những năm 1920. Sự trỗi dậy quan tâm này được thúc đẩy bởi sự hội tụ của nhiều yếu tố, bao gồm một bầu không khí văn hóa đang thay đổi sau Thế chiến thứ nhất, sự trỗi dậy của chủ nghĩa hiện đại văn học với sự đánh giá cao tính phức tạp và mơ hồ, và những nỗ lực tận tâm của một thế hệ học giả và nhà phê bình mới. Các nhân vật chủ chốt trong sự phục hưng này bao gồm Raymond Weaver, người có cuốn tiểu sử năm 1921 Herman Melville: Nhà hàng hải và Nhà thần bí (Herman Melville: Mariner and Mystic) đã đưa tác giả và kiệt tác đầy thách thức của ông trở lại ý thức công chúng, và các nhà văn có ảnh hưởng như D.H. Lawrence, người có tác phẩm Nghiên Cứu Văn Học Cổ Điển Mỹ (Studies in Classic American Literature) (1923) đã ca ngợi Moby Dick là “một cuốn sách đẹp tuyệt vời”. Các nhà phê bình bắt đầu đánh giá cao tính biểu tượng sâu sắc, chiều sâu tâm lý, kỹ thuật tự sự đổi mới và sự khám phá táo bạo các chủ đề hiện sinh của cuốn tiểu thuyết—những phẩm chất đã khiến khán giả ban đầu xa lánh nhưng lại gây được tiếng vang sâu sắc với những cảm수 hiện đại. Cuốn tiểu sử năm 1929 của Lewis Mumford càng củng cố thêm danh tiếng ngày càng tăng của Melville. Sự phục hưng này không chỉ giải cứu Moby Dick khỏi sự lãng quên mà còn dẫn đến một sự đánh giá lại rộng rãi hơn toàn bộ tác phẩm của Melville và định hình lại một cách cơ bản kinh điển văn học Mỹ, thách thức sự tập trung trước đây vào New England.
B. Vệt sóng của Cá Voi Trắng: Ảnh hưởng lâu dài đến văn học, nghệ thuật và văn hóa
Kể từ khi được phục hưng, Moby Dick đã phủ một bóng dài và bền bỉ lên văn học, nghệ thuật và văn hóa đại chúng sau này. Các chủ đề, nhân vật và hình ảnh mang tính biểu tượng của nó đã truyền cảm hứng cho vô số nghệ sĩ trên các phương tiện đa dạng. Các tiểu thuyết gia từ Norman Mailer, người có tác phẩm Kẻ Khỏa Thân và Người Chết (The Naked and the Dead) đã ý thức lặp lại tác phẩm của Melville, đến các nhà văn đương đại như Cormac McCarthy và Toni Morrison đều thừa nhận ảnh hưởng của nó. Xung đột trung tâm, chiều sâu triết học và các nhân vật phức tạp của cuốn tiểu thuyết cung cấp mảnh đất màu mỡ cho sự diễn giải lại sáng tạo.
Trong nghệ thuật thị giác, Moby Dick đã tạo ra vô số ấn bản có minh họa và truyền cảm hứng cho các họa sĩ và nhà điêu khắc. Những bức tranh minh họa nổi bật của Rockwell Kent cho ấn bản Lakeside Press năm 1930 đã trở thành biểu tượng, và các nghệ sĩ như Jackson Pollock và Frank Stella đã tạo ra những tác phẩm quan trọng dựa trên các chủ đề và tiêu đề chương của cuốn tiểu thuyết. Gần đây hơn, Matt Kish đã thực hiện dự án đầy tham vọng là tạo ra một bức vẽ cho mỗi trang của cuốn tiểu thuyết.
Câu chuyện về Ahab và con cá voi trắng cũng đã được chuyển thể thành phim điện ảnh và truyền hình nhiều lần, từ những bộ phim câm thời kỳ đầu như Quái Vật Biển Cả (The Sea Beast) (1926) đến bộ phim chuyển thể nổi tiếng năm 1956 của John Huston với sự tham gia của Gregory Peck. Các tài liệu tham khảo về Moby Dick rất nhiều trong văn hóa đại chúng, xuất hiện trong âm nhạc (bản nhạc không lời “Moby Dick” của Led Zeppelin, bài rap “Ahab” của MC Lars), hài hước (phim hoạt hình của Gary Larson), và thậm chí cả các loạt phim truyền hình như Du Hành Giữa Các Vì Sao (Star Trek), mà các chủ đề khám phá của nó cộng hưởng với chính Melville. Cốt truyện và các nhân vật chủ chốt của cuốn tiểu thuyết đã ăn sâu vào trí tưởng tượng văn hóa tập thể của chúng ta, một minh chứng cho sức mạnh tự sự thô sơ và sự phong phú mang tính biểu tượng của nó.
C. Moby Dick trong thế kỷ 21: Lăng kính phê bình đương đại
Hành trình diễn giải Moby Dick còn lâu mới kết thúc. Trong thế kỷ 21, cuốn tiểu thuyết tiếp tục mang lại những hiểu biết mới mẻ khi được nhìn qua các lăng kính đa dạng của lý thuyết văn học đương đại. Các cách đọc phân tâm học khám phá chiều sâu tâm lý sâu sắc của các nhân vật như Ahab, coi cuộc truy tìm của ông là biểu hiện của những tổn thương sâu sắc hoặc những ham muốn bị kìm nén, và chính con tàu Pequod là nơi chứa đựng tâm lý tập thể của con người, đầy rẫy những lo âu, sợ hãi và ám ảnh. Các cách tiếp cận hậu cấu trúc luận, đặc biệt là những cách tiếp cận chịu ảnh hưởng của giải cấu trúc Derrida, tập trung vào sự bất ổn của ý nghĩa trong văn bản, xem xét các biểu tượng như đồng doubloon để minh họa cách ý nghĩa là một trò chơi bất tận của sự khác biệt, không có trung tâm cố định, tối thượng nào.
Các diễn giải phê bình sinh thái tìm thấy trong cuộc truy đuổi không ngừng nghỉ con cá voi của Ahab một ẩn dụ mạnh mẽ cho mối quan hệ thường mang tính hủy diệt và khai thác của nhân loại với thế giới tự nhiên. Chính ngành săn bắt cá voi thế kỷ 19 được coi là tiền thân của sự cạn kiệt tài nguyên hiện đại, và Moby Dick có thể được đọc như một biểu tượng cho sự kháng cự dữ dội của tự nhiên hoặc sự thờ ơ siêu phàm của nó trước sự ngạo mạn của con người, những chủ đề gây được tiếng vang đặc biệt cấp bách trong thời đại khủng hoảng khí hậu và mối quan tâm về môi trường.
Các cách đọc hậu thuộc địa xem xét kỹ lưỡng sự miêu tả của cuốn tiểu thuyết về thủy thủ đoàn đa quốc gia và đa chủng tộc, khám phá cách các nhân vật như Queequeg, Tashtego và Pip được thể hiện qua lăng kính thường lấy châu Âu làm trung tâm của người kể chuyện và các chuẩn mực xã hội của thế kỷ 19. Những phân tích này đi sâu vào các chủ đề về chủ nghĩa thực dân, hệ thống phân cấp chủng tộc, sự “tha hóa” các nền văn hóa phi phương Tây, và di sản ám ảnh của chế độ nô lệ, tìm thấy trong Pequod một địa điểm cô đọng của các động lực quyền lực toàn cầu và các cuộc gặp gỡ văn hóa. Con tàu, với những cư dân đa dạng của nó—các sĩ quan hàng đầu thường là người da trắng New England, khoang thủy thủ đoàn đầy những người đàn ông thuộc mọi chủng tộc và quốc gia—trở thành một không gian hấp dẫn, dù không hoàn hảo, để xem xét các vấn đề về đại diện, khai thác và xây dựng bản sắc vẫn còn rất phù hợp với diễn ngôn đa văn hóa và hậu thuộc địa đương đại. Sự miêu tả của Melville về những nhân vật “thấp cổ bé họng” này, mặc dù được lọc qua lăng kính thời đại của ông, cung cấp tài liệu phong phú để phê phán chủ nghĩa đế quốc mà ngành săn bắt cá voi đại diện trên quy mô toàn cầu.
Trong khi đó, các diễn giải theo lý thuyết queer khám phá những mối quan hệ nam giới mãnh liệt trên con tàu Pequod, một xã hội toàn nam giới, đặc biệt là mối quan hệ sâu sắc và thường được gợi tình hóa một cách mơ hồ giữa Ishmael và Queequeg. Những cách đọc này xem xét các chủ đề về tính đồng tính xã hội, tính đồng tính luyến ái, khao khát được chấp nhận, và sự thể hiện nam tính trong một thế giới phần lớn không có phụ nữ, thường làm nổi bật các khía cạnh chủng tộc hóa của những mối quan hệ này trong bối cảnh thế kỷ 19.
Khả năng của Moby Dick trong việc duy trì một loạt các diễn giải phê bình rộng lớn như vậy là một minh chứng cho sự phức tạp phi thường của nó và sự từ chối đưa ra những câu trả lời đơn giản. Mỗi cách tiếp cận lý thuyết mới dường như khám phá thêm các lớp ý nghĩa, đảm bảo rằng kiệt tác của Melville vẫn là một chủ đề quan trọng và hấp dẫn vô tận cho nghiên cứu văn học.
D. Cuộc truy tìm ý nghĩa bất tận
Moby Dick không chỉ là một cuốn tiểu thuyết; đó là một trải nghiệm, một hành trình trí tuệ và cảm xúc thách thức, khơi gợi và cuối cùng là biến đổi người đọc. Sự phong phú của nó, như một học giả lưu ý, “tăng lên sau mỗi lần đọc mới”. Giống như cuộc truy đuổi không ngừng nghỉ con cá voi trắng của Ahab, cuộc tìm kiếm một sự hiểu biết dứt khoát về Moby Dick của người đọc có thể cuối cùng là bất tận. Cuốn tiểu thuyết vật lộn với “những câu hỏi sâu sắc nhất về sự tồn tại”, và sự mơ hồ sâu sắc của nó đảm bảo rằng “ý nghĩa” cuối cùng của nó vẫn khó nắm bắt và đa diện như chính Moby Dick. Tuy nhiên, chính trong sự khó nắm bắt này, trong khả năng tạo ra một loạt các diễn giải dường như vô hạn, mà sức mạnh trường tồn của cuốn tiểu thuyết nằm ở đó. Hành trình qua văn xuôi dày đặc, chiều sâu triết học và câu chuyện ám ảnh của nó tự nó đã là một phần thưởng. Moby Dick vẫn là một kiệt tác sâu sắc và gây bất ổn, một con thủy quái văn học tiếp tục dong buồm trên biển cả của trí tưởng tượng chúng ta, mời gọi mỗi thế hệ mới bắt tay vào cuộc truy tìm ý nghĩa bất tận của riêng mình trong những trang sách của nó.
